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LA ECOESFERA DE LA CONVERSACIÓN 
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"No sólo ha de ser aliñado el entender:  

también el querer, y más el conversar" 

    Baltasar Gracián. Oráculo manual 

 

Algunos de nosotros nos hemos dedicado o nos dedicamos 

profesionalmente a la educación, pero esa importantísima misión, 

que sin remedio debemos recomenzar con cada generación como 

sísifos portando piedras: de lo particular hacia lo universal, elevando 

esa mochila del barrio o de la dehesa en dirección a un mundo 

verdadero y justo para todos…, esa decisiva faena de la educación 

es también –como nos han recordado J. A. Marina y otros– 

responsabilidad de la tribu, o sea de la polis entera. Los maestros 

pueden hacer muy poco si no gozan del respaldo de padres y 

gobernantes en una aldea global y en un ciberespacio dominado por 

la Internacional Publicitaria, porque la voluntad mueve, pero es el 

ejemplo el que arrastra.  

Como educadores de oficio, los profesores no merecemos ninguna 

devoción temerosa o supersticiosa (Vale, ¡se acabó el don del profe!, 

¡pero no me llames “tío”!). Además, debemos dar cuenta y razón 

pública de cuanto hacemos, ¡faltaría más! Y por escrito, y venga 

escrito sobre escrito, “es justo y necesario”, en papel y en la luz… El 

derecho a suspender no me exime de la obligación de explicar por 

qué suspendo. Ok. Pero no me quites el derecho a suspender ni a 

reconocer al rucio por sus campanillas. Resulta imprescindible el 

respeto y reconocimiento a la dificultad, competencia e importancia 

de la labor que venimos desarrollando los educadores, pues en la 

paideía de niños y jóvenes se juegan los pueblos sus futuros. Un 

pueblo que menosprecia a sus maestros está condenado a la 
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decadencia y al desastre. Y el que beneficia a los malos –ya lo dijo 

Séneca–, perjudica necesariamente a los buenos.  

Uno tiembla de espanto cuando repasa el libro VIII de la Politeía de 

Platón y ve allí las quejas cumplidas de los profes de secundaria y 

hasta de los profes de universidad de hoy mismo, como en un 

espejo, cuando el ateniense describe los males de una democracia 

corrupta, próxima ya a la anomia de esa “feria de constituciones”, 

en la que los maestros temen a sus alumnos y les halagan (es decir, 

les engañan aprobando sus caprichos, consintiendo su desidia) y los 

padres temen a sus hijos y los malcrían, tolerándoles lo intolerable. 

Y la ley pasa a ser una tela de araña que detiene a bichos chicos, 

pero  que vulneran sin castigo los bichos grandes… Por desgracia, 

las asociaciones de padres maltratados no son una distopía 

fantaseada por escritores futuristas, sino una realidad presente con 

la que he tenido la desgracia de despachar en mis tiempos de 

director de instituto público. 

El compromiso con la educación (que es un arte, más que una 

tecnociencia) implica una decisión enérgica a favor de las más 

nobles ambiciones de la Cultura con mayúsculas, es decir, de la 

cultura entendida como proyecto de Civilización o “Educación para 

la Ciudadanía”. La civilización, por encima de la diversidad de 

culturas, supone tres cosas: Teatro libre, ascesis o epojé científica 

y esa racionalización y división de los poderes a la que llamamos 

Democracia, es decir, la apuesta por la consecución de la verdad 

(objetivo científico), la realización de la justicia (meta ética y 

política) y la representación de la belleza (su orientación estética). 

Los escenarios de la tragedia (nacida de los cantos de Dionisio) y de 

la comedia permitieron ya en el mundo griego la exposición crítica 

de las costumbres y la purificación emocional de la dura condición 

humana y por tanto, si no su progreso, al menos su consuelo 

estético. El teatro es un espacio de conversión y conversación, esa 

“flor estética de las civilizaciones” (Gabriel Tarde). 

Aunque estas “cuasicosas” (verdad, justicia y belleza) no sean 

reales, y sólo existan como ideales o metas regulativas, la creación 
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cultural y la instrucción educativa es impensable o carece de vigor 

si no las postulamos como aspectos trascendentes del bien común, 

y hasta “trascendentales” en sentido kantiano, pues hacen posible 

el bien que pretendemos promover en cerebros, mentes y en el alma 

(inteligencia y voluntad) de las nuevas generaciones. A falta de 

ideales, no extrañare que quedáremos también sin ideas. Las 

imágenes religiosas de lo ideal en general no son despreciables, los 

mitos y la figuración de lo divino expresan diáfana y emotivamente 

el sentido de importantes valores, o sea, la fe en la salvación del 

hombre y la confianza en su futuro. Hablan del bien y del mal, del 

principio y del final, de lo bello y lo feo, es decir, de aquello sobre lo 

que la tecnociencia ni dice ni sabe nada. Las representaciones de lo 

celestial y de lo infernal hermanan o maridan con las humanidades. 

No obstante, las dogmáticas religiosas o políticas han de explicarse 

fuera de los centros educativos públicos, sus espacios naturales son 

la catequesis de la parroquia, de la sinagoga, de la madraza o de la 

sede del partido, donde no se duda, sino que se adoctrina y se rezan 

oraciones o consignas, lo cual no quiere decir que el sentimiento y 

la cultura religiosa deba ser despreciada en los centros públicos. A 

este respecto es muy conveniente repasar el sensato y elevado 

punto de vista de don Francisco Giner de los Ríos, maestro de 

maestros de la España contemporánea.  

Vivimos en una sociedad imperfectamente secularizada, por lo 

mismo que fue hace algún tiempo una sociedad exageradamente 

adoctrinada. Leszek Kolakowski puso de manifiesto que, al contrario 

que al comienzo de la modernidad, la tensión entre lo sagrado y lo 

profano en nuestros días no se debe a la tiranía de la religión, sino 

más bien a la rapiña de lo profano por absorber en su seno cualquier 

saber, incluso el fútbol muda en religión. Especialmente 

avasalladora se muestra la racionalidad clínica con su tendencia a 

desplazar al juicio moral, de modo que se reducen a patologías todas 

las disposiciones humanas que antaño fueron consideradas viciosas 

o se interpretan como puros efectos genéticos o condicionamientos 

sociales las actitudes nacidas de las buenas costumbres o del 

esfuerzo. Con ello se elude cualquier responsabilidad. El carácter 
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(ethos) se reduce así a temperamento, y la libertad responsable 

deja su puesto a la necesidad natural o a la determinación social. El 

normópata dominante echa así balones fuera: La culpa es siempre 

del “Sistema”. El avance del populismo doctrinario, dogmático y 

fanatizado, rojipardo o irisado, de uno o de otro color, tampoco 

tranquiliza y los extremos se tocan por su vocación totalitaria y 

violenta. 

En los relatos de la Gran Literatura, religiosa o profana, oriental u 

occidental, en el humanismo de los clásicos es donde se forma el 

carácter y se conforman el entendimiento y la voluntad. ¡Ay, 

Voluntad!, esa capacidad de automotivación y autoestimulación, de 

libre concentración de la atención, ese poder de autorregulación 

racional de los apetitos que ha desaparecido en los protocolos y 

tecno-vaciedades de las políticas educativas, que se suceden como 

pesadillas psicodemagógicas; en las que se confía a la motivación 

externa la reacción presuntamente constructiva del alumno, como 

si el educador pudiera competir con la manzana envenenada de los 

Mass Media, saturada de dulzura y color; igual que la palabra 

“disciplina”, término este con que se refería a la virtud del verdadero 

discípulo, también brillante por su ausencia, porque toda disciplina 

ha sido declarada obsoleta, menos aquellas que tienen que ver con 

el presentismo histórico de la cancelación y la multiplicación de las 

identidades sexuales (división disciplinaria, que diría Foucault) o con 

la sexualización sistemática del ángel. Nos entristece ver cómo 

muchos profesores bienintencionados abandonan en cuanto pueden 

las aulas, convertidas en jaulas de primates asilvestrados o en 

guarderías infantiles, pues no están dispuestos a ejercer de payasos 

ni a adoctrinar con los sermonarios de inclusividad y sostenibilidad 

à la page, y se sienten desamparados a la hora de ejercer la 

autoridad (que nada tiene que ver con el autoritarismo), 

despreciados por los “renegados de la tiza”, a la sazón 

psicodemagogos de despacho y simposio abstruso y constructivista 

pagado con fondos públicos. Son los brujos de la posmodernidad 

que hablan el tecno-lenguaje de los dioses, la neolengua progre, 

ricos en papers y sin tiempo para leer a los clásicos. 
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El valor que le damos a estas nobles ideas (verdad, belleza, 

concordia), que tienen que ver con la formación de la voluntad y del 

carácter moral –“irrealidades creadoras”, como diría Enrique Pajón– 

y el papel que juegan en nuestra vida cotidiana transparecen en lo 

que hacemos y en lo que hablamos, pues decirnos y contarnos es 

también un modo del hacer humano, tal vez el principal porque el 

lenguaje es la auténtica “casa del hombre”. “La lengua ha 

constituido el primer lujo estético del hombre, el primer gran empleo 

de su genio inventor” (G. Tarde). Es banal recordar que las palabras 

son el instrumento esencial del pensamiento y el principal factor de 

humanización y civilización; vivir es convivir y somos en 

comunicación, esa “cámara de ecos” (McLuhan). G. H. Mead insistió 

en que ganamos identidad interiorizando conversaciones ajenas 

como si fuesen propias, intimándonos gracias a la memoria, a la 

imaginación y a la imitación de lo que cuentan otros, el proceso 

social de comunicación... La conversación es el “uterotopo” 

(Sloterdijk), la incubadora que proporciona al ser humano un 

sistema madre de inmunidad y de seguridad…, pero también puede 

ser caja de resonancia del odio o de los terrores de un infierno 

privado, si la conversación degenera en bronca de insultos y de 

reproches; dependiendo de lo que en la caverna doméstica se 

escuche y hable, así crecemos, sentimos, respondemos... 

En la educación, lo verdadero ha de conservarse para su 

reutilización. El alma de la ciencia es tolerancia, pero es intolerable 

que la casa del humano esté afligida de goteras que hacen imposible 

las buenas maneras en la ecoesfera de la conversación cotidiana, 

sea esta oral o enredada. También la ciencia reclama escenarios y 

voces claras, que no se pierdan en un susurrar, en un gemir, en un 

quejarse o en un gañir animalesco. Por conversación entendía Tarde 

“todo diálogo sin utilidad directa e inmediata, en el que se habla 

sobre todo por hablar, por placer, por juego o por cortesía”…  

“La conversación señala el apogeo de la atención 

espontánea, que los humanos se prestan recíprocamente, y 

mediante la cual se compenetran con infinitamente más 

profundidad que en ninguna otra relación social. Al hacerles 
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enfrentarse en la conversación les hace comunicarse por una 

acción tan irresistible como inconsciente. La conversación es, 

por consiguiente, el agente más poderoso de la imitación, de 

la propaganda de sentimientos, así como de ideas y de 

modos de acción” (La Opinión y la multitud, Taurus, 1986). 

A medida que avanza la civilización se habla más y más deprisa… 

Naturalmente, la conversación incluye el chismorreo y la 

murmuración, pero en ella se corrigen las opiniones y se evalúan los 

intereses generales. Es normal que los jóvenes disfruten 

contradiciendo, como los cachorros mordiendo, que decía Platón, 

antes de dominar la dialéctica…, ya buscarán el acuerdo cuando 

maduren y evitarán la controversia violenta cuando envejezcan…  

Muchas veces no se puede conversar, hay demasiado ruido, ni 

siquiera oímos la garrulería de los gorriones en el aire, aunque sí el 

graznido de los cuervos en el ágora. ¡Qué tiempos aquellos en los 

que el profe de historia organizaba el coro de voces blancas! Y tiene 

razón Sloterdijk: el escenario moderno está superpoblado de 

deprimidos y mimados, abandonados por el deber y decepcionados 

del querer, atravesados por un nihilismo de la realidad, de la verdad 

y de la (in)comunicación o del malentendido; un revival del discurso 

de Gorgias a favor de la Gran Meretriz, un nihilismo alimentado por 

la perezosa e irresponsable dejación de autoridad de políticos, 

padres y educadores, degradados en charlatanes sin escrúpulos, 

buscones de aplausos, poderes, canonjías y encomiendas bien 

retribuidas. Los pies tropiezan en las baldosas levantadas por el piso 

maltratado del escenario conversacional, donde debiera 

resplandecer en todo momento el respeto a la dignidad del otro, y 

no su despersonalización. ¿Cómo es posible que se blasfeme contra 

Lo Bueno en sí y el Bien Común llamándole “de puta madre”? ¿Cómo 

respetar lo que no se hace nombrar propiamente como respetable?: 

"tí¬o", "tronco", "enano", "monstruo", “subnormal”...; demasiadas 

veces, los jóvenes no usan los nombres propios, se tratan y se dejan 

tratar a patadas, como cosas, como instrumentos, como meras 

gónadas malnombradas. ¿Cómo puede extrañarme que alguien se 

caliente, quemándome viva, tras hacer con mi alma o mi cuerpo 
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astillas, si me dejo llamar “tronca”? ¿Cómo es posible que el estar 

en forma sea más propio del “maquinón” que del cuerpo humano? 

Es especialmente lamentable esa torpe moda de rebajar los 

nombres propios de las personas a nombres comunes de cosas, 

renunciando a la mayúscula, como si no hubiera insistido Unamuno 

en que cada ser humano es especie única y, podríamos decir que 

aún, más arriba del ser, cada persona es género especial. No sólo 

es falsa humildad en los relucientes créditos, sino que tal vicio 

ortográfico de escribir nombres de personas con minúscula facilita y 

justifica la cosificación.  

Muchos chicos y chicas de secundaria e incluso de bachillerato no 

saben cómo dirigirse a sus compañeros, a sus padres o a los 

profesores, no saben cómo dialogar constructivamente o expresar 

clara, pacífica y educadamente sentimientos y emociones, de ahí 

que los comuniquen mediante impertinencias, coces, insultos, 

manotazos, amenazas, imposiciones, exclamaciones e improperios. 

¡De algún modo tienen que expresarse! Puede que estén demasiado 

acostumbrados a ver de qué manera se ejerce el terrorismo íntimo 

en la familia desestructurada o en trance de desestructurarse, o 

cómo los políticos se difaman e insultan en público recurriendo sin 

descanso a la falacia del tu quoque… La sensibilidad para la piedad, 

la compasión y el dolor está como anestesiada o, peor, 

espectacularizada. El odio une mucho, sectariamente. Y a un nivel 

más cotidiano, dar los buenos días, pedir las cosas por favor, 

agradecer los servicios prestados, interesarse por el bienestar de los 

demás, etc., exhibe debilidad y no se enseña ya en las casas, no 

hay tiempo que perder, todo tiempo es, con prisas, para la 

producción y el consumo. Falta confianza. Las habilidades para la 

conversación inteligente y el razonamiento lógico no son cualidades 

que caigan del cielo, salgan mágicamente del ordenador o se 

improvisen. Uno debe ejercitarse en ellas durante largos años de 

entrenamiento. Requieren atención y tiempo y la aplicación de 

algunas reglas básicas. Y lo cierto es que sin la restauración de los 

buenos modales y cierta elegante cortesía, el trabajo de instrucción 

educativa y de educación civilizadora resultan imposibles. 
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 Como José María Romera advirtió hace ya muchos años, 

hemos caído en la hipocresía igualitarista del tuteo. Nos hemos 

precipitado, temerariamente y sin ofrecer suficiente resistencia. Y 

es que hay un tú familiar, afectuoso y cálido, que nos llega en la voz 

del otro como mano tendida hacia el corazón. Vale. Pero hay otro tú 

agresivo, insolente, procaz y desconsiderado, que desafía la 

urbanidad y se cuela de malos modos en la conversación rompiendo 

las reglas del trato. El usted no es sólo una antigualla, aunque me 

temo que su reposición en el espacio educativo va a ser dificilísima, 

si no imposible. El usted no es ni fue necesariamente síntoma de 

clasismo, como quieren hacernos creer los apóstoles de la 

Neolengua. Al tratar de usted a una persona venimos a ofrecerle el 

presente de nuestra modestia y nuestra discreción, mostramos 

respeto a su edad, su intimidad o su derecho a mantener distancia 

con nuestros usos y costumbres. Frente a la grosería del tú invasor, 

el usted es una forma civilizada de ese pacto social según el cual 

reconocemos la dignidad del otro. Y cuando llamamos de usted a un 

alumno lo animamos a crecer, a echar solera… El tuteo arrojadizo, 

no pactado, es como un aviso de que a partir de ahí nos arrogamos 

el derecho de cometer cualquier desmán sobre la persona del 

tuteado, puesto que damos por hecho que en cierto modo nos 

pertenece…  

Y donde hay un exceso de confianza, acabará dando asco, ¡no lo 

dude usted! El malentendido sobre el usted, según Romera, 

proviene de un erróneo sentido de la llaneza, que no es sinónimo de 

democracia sino de vulgar aldeanería…  

“Cuando a las primeras de cambio alguien se dirige a 

nosotros hablándonos de tú, conviene ponerse en guardia 

por si las moscas. No tardará en levantarnos la voz, en 

conminarnos a actuar según sus pautas de comportamiento, 

en curiosear impúdicamente en nuestra vida o en meterse 

hasta la cocina. No: el usted no es un fósil, sino todo lo 

contrario. Si la sociedad moderna y civilizada se sostiene en 

el respeto a la libertad ajena, la mejor forma de trabar 

conocimiento con los otros sin romper el acuerdo de la 



 

328 
 

dignidad propia de cada uno es hablarle de usted. Luego, ya 

se verá. El único tú tolerable es el conquistado con el trato 

cordial, la demostración continua de afecto y buenos modos 

y el descubrimiento de una complicidad de gustos o 

intereses.” 

Recomendemos la distancia que propiciaba Schopenhauer con la 

fábula de sus erizos escalofriados. Ni tan lejos que nos helemos, ni 

tan cerca que nos pinchemos. Buen consejo para las comidas 

navideñas. En nuestras palabras se manifiesta el tratamiento que 

nos damos y puede también manifestarse cotidianamente el amor a 

la verdad, la confianza en la vocación espiritual del hombre y, en 

fin, la gracia conquistada y las bellas formas imitadas; en vez de la 

grosería, la ramplonería, la procacidad, la violencia o el mal gusto. 

Practicar verbalmente la amabilidad no es muy distinto de ser 

amable. Ya lo dijo Aristóteles: acabamos siendo lo que hacemos. 

“Sé amable”, podría servir de imperativo categórico, especialmente 

en una sociedad plural y multicultural, porque sólo siendo amable 

podrá uno reclamar la consideración del otro, la atención amistosa 

del diferente.  

Lo que somos y aspiramos a ser se manifiesta todos los días en lo 

que hacemos con el idioma. Las palabras tienen un mágico poder 

sobre nuestra vida más íntima, sobre lo que pensamos y sentimos: 

promueven sentimientos, buenos o malos, pueden representar, 

conmover, consolar, motivar, provocar, halagar, engañar, alienar, 

deprimir o herir como dardos envenenados, pueden animarnos o 

desmoralizarnos...  

Educar de verdad, contagiar valores en la instrucción, empieza por 

esforzarnos en hablar mejor (y “menos golpeado”, que diría el 

hispano), conservando una atmósfera amable en esa segunda 

naturaleza de la conversación en que respira el ánimo, 

particularmente cuando es un hablar por hablar, cuidando con mimo 

ese habitáculo simbólico de signos, conceptos, juicios, 

razonamientos y versos, en el que deben madurar mentes y 

espíritus, porque al conversar los espíritus se interrelacionan y se 
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compenetran. Pues la Palabra en el aire, en el papel o en el monitor, 

nos labra en su seno, como si fuera Dios. Y el amor es, en su 

duración artística, en la promesa cumplida de una verdadera 

amistad, la confianza de una conversación personal e interminable, 

una confianza que promete confidencias y facilita el examen de uno 

mismo. 

 


