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"No sdélo ha de ser alifiado el entender:
también el querer, y mas el conversar"
Baltasar Gracian. Ordculo manual

Algunos de nosotros nos hemos dedicado o nos dedicamos
profesionalmente a la educacion, pero esa importantisima mision,
gue sin remedio debemos recomenzar con cada generacion como
sisifos portando piedras: de lo particular hacia lo universal, elevando
esa mochila del barrio o de la dehesa en direccion a un mundo
verdadero y justo para todos..., esa decisiva faena de la educacion
es también —-como nos han recordado J. A. Marina y otros-
responsabilidad de la tribu, o sea de la polis entera. Los maestros
pueden hacer muy poco si no gozan del respaldo de padres y
gobernantes en una aldea global y en un ciberespacio dominado por
la Internacional Publicitaria, porque la voluntad mueve, pero es el
ejemplo el que arrastra.

Como educadores de oficio, los profesores no merecemos ninguna
devociéon temerosa o supersticiosa (Vale, ise acabd el don del profe!,
ipero no me llames “tio”!). Ademas, debemos dar cuenta y razén
publica de cuanto hacemos, ifaltaria mas! Y por escrito, y venga
escrito sobre escrito, “es justo y necesario”, en papel y en la luz... El
derecho a suspender no me exime de la obligacién de explicar por
qué suspendo. Ok. Pero no me quites el derecho a suspender ni a
reconocer al rucio por sus campanillas. Resulta imprescindible el
respeto y reconocimiento a la dificultad, competencia e importancia
de la labor que venimos desarrollando los educadores, pues en la
paideia de nifios y jovenes se juegan los pueblos sus futuros. Un
pueblo que menosprecia a sus maestros estda condenado a la
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decadencia y al desastre. Y el que beneficia a los malos -ya lo dijo
Séneca-, perjudica necesariamente a los buenos.

Uno tiembla de espanto cuando repasa el libro VIII de la Politeia de
Platon y ve alli las quejas cumplidas de los profes de secundaria y
hasta de los profes de universidad de hoy mismo, como en un
espejo, cuando el ateniense describe los males de una democracia
corrupta, préxima ya a la anomia de esa “feria de constituciones”,
en la que los maestros temen a sus alumnos y les halagan (es decir,
les engafian aprobando sus caprichos, consintiendo su desidia) y los
padres temen a sus hijos y los malcrian, tolerandoles lo intolerable.
Y la ley pasa a ser una tela de arafia que detiene a bichos chicos,
pero que vulneran sin castigo los bichos grandes... Por desgracia,
las asociaciones de padres maltratados no son una distopia
fantaseada por escritores futuristas, sino una realidad presente con
la que he tenido la desgracia de despachar en mis tiempos de
director de instituto publico.

El compromiso con la educacién (que es un arte, mas que una
tecnociencia) implica una decisidon enérgica a favor de las mas
nobles ambiciones de la Cultura con mayusculas, es decir, de la
cultura entendida como proyecto de Civilizacion o “Educacion para
la Ciudadania”. La civilizacién, por encima de la diversidad de
culturas, supone tres cosas: Teatro libre, ascesis o epojé cientifica
y esa racionalizacion y divisién de los poderes a la que llamamos
Democracia, es decir, la apuesta por la consecucién de la verdad
(objetivo cientifico), la realizacion de la justicia (meta ética y
politica) y la representacion de la belleza (su orientacion estética).
Los escenarios de la tragedia (nacida de los cantos de Dionisio) y de
la comedia permitieron ya en el mundo griego la exposicion critica
de las costumbres y la purificacion emocional de la dura condicidon
humana y por tanto, si no su progreso, al menos su consuelo
estético. El teatro es un espacio de conversién y conversacion, esa
“flor estética de las civilizaciones” (Gabriel Tarde).

Aunque estas “cuasicosas” (verdad, justicia y belleza) no sean
reales, y sélo existan como ideales o metas regulativas, la creacién
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cultural y la instruccién educativa es impensable o carece de vigor
si no las postulamos como aspectos trascendentes del bien comun,
y hasta “trascendentales” en sentido kantiano, pues hacen posible
el bien que pretendemos promover en cerebros, mentes y en el alma
(inteligencia y voluntad) de las nuevas generaciones. A falta de
ideales, no extrafiare que quedaremos también sin ideas. Las
imagenes religiosas de lo ideal en general no son despreciables, los
mitos y la figuracién de lo divino expresan didfana y emotivamente
el sentido de importantes valores, o sea, la fe en la salvacion del
hombre y la confianza en su futuro. Hablan del bien y del mal, del
principio y del final, de lo bello y lo feo, es decir, de aquello sobre lo
que la tecnociencia ni dice ni sabe nada. Las representaciones de lo
celestial y de lo infernal hermanan o maridan con las humanidades.
No obstante, las dogmaticas religiosas o politicas han de explicarse
fuera de los centros educativos publicos, sus espacios naturales son
la catequesis de la parroquia, de la sinagoga, de la madraza o de la
sede del partido, donde no se duda, sino que se adoctrina y se rezan
oraciones o0 consignas, lo cual no quiere decir que el sentimiento y
la cultura religiosa deba ser despreciada en los centros publicos. A
este respecto es muy conveniente repasar el sensato y elevado
punto de vista de don Francisco Giner de los Rios, maestro de
maestros de la Espafia contemporanea.

Vivimos en una sociedad imperfectamente secularizada, por lo
mismo que fue hace algun tiempo una sociedad exageradamente
adoctrinada. Leszek Kolakowski puso de manifiesto que, al contrario
gue al comienzo de la modernidad, la tension entre lo sagrado y lo
profano en nuestros dias no se debe a la tirania de la religidn, sino
mas bien a la rapifia de lo profano por absorber en su seno cualquier
saber, incluso el fatbol muda en religion. Especialmente
avasalladora se muestra la racionalidad clinica con su tendencia a
desplazar al juicio moral, de modo que se reducen a patologias todas
las disposiciones humanas que antano fueron consideradas viciosas
o se interpretan como puros efectos genéticos o condicionamientos
sociales las actitudes nacidas de las buenas costumbres o del
esfuerzo. Con ello se elude cualquier responsabilidad. El caracter
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(ethos) se reduce asi a temperamento, y la libertad responsable
deja su puesto a la necesidad natural o a la determinacién social. El
normdpata dominante echa asi balones fuera: La culpa es siempre
del “Sistema”. El avance del populismo doctrinario, dogmatico y
fanatizado, rojipardo o irisado, de uno o de otro color, tampoco
tranquiliza y los extremos se tocan por su vocacién totalitaria y
violenta.

En los relatos de la Gran Literatura, religiosa o profana, oriental u
occidental, en el humanismo de los clasicos es donde se forma el
caracter y se conforman el entendimiento y la voluntad. iAy,
Voluntad!, esa capacidad de automotivacién y autoestimulacién, de
libre concentracion de la atencién, ese poder de autorregulacion
racional de los apetitos que ha desaparecido en los protocolos y
tecno-vaciedades de las politicas educativas, que se suceden como
pesadillas psicodemagdgicas; en las que se confia a la motivacion
externa la reaccion presuntamente constructiva del alumno, como
si el educador pudiera competir con la manzana envenenada de los
Mass Media, saturada de dulzura y color; igual que la palabra
“disciplina”, término este con que se referia a la virtud del verdadero
discipulo, también brillante por su ausencia, porque toda disciplina
ha sido declarada obsoleta, menos aquellas que tienen que ver con
el presentismo histérico de la cancelacion y la multiplicacion de las
identidades sexuales (division disciplinaria, que diria Foucault) o con
la sexualizacién sistematica del angel. Nos entristece ver como
muchos profesores bienintencionados abandonan en cuanto pueden
las aulas, convertidas en jaulas de primates asilvestrados o en
guarderias infantiles, pues no estan dispuestos a ejercer de payasos
ni a adoctrinar con los sermonarios de inclusividad y sostenibilidad
a la page, y se sienten desamparados a la hora de ejercer la
autoridad (que nada tiene que ver con el autoritarismo),
despreciados por los “renegados de la tiza”, a la sazébn
psicodemagogos de despacho y simposio abstruso y constructivista
pagado con fondos publicos. Son los brujos de la posmodernidad
que hablan el tecno-lenguaje de los dioses, la neolengua progre,
ricos en papers y sin tiempo para leer a los clasicos.
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El valor que le damos a estas nobles ideas (verdad, belleza,
concordia), que tienen que ver con la formacién de la voluntad y del
caracter moral -“irrealidades creadoras”, como diria Enrique Pajon-
y el papel que juegan en nuestra vida cotidiana transparecen en lo
que hacemos y en lo que hablamos, pues decirnos y contarnos es
también un modo del hacer humano, tal vez el principal porque el
lenguaje es la auténtica “casa del hombre”. “La lengua ha
constituido el primer lujo estético del hombre, el primer gran empleo
de su genio inventor” (G. Tarde). Es banal recordar que las palabras
son el instrumento esencial del pensamiento y el principal factor de
humanizacion vy civilizacién; vivir es convivir y somos en
comunicacion, esa “camara de ecos” (McLuhan). G. H. Mead insistio
en que ganamos identidad interiorizando conversaciones ajenas
como si fuesen propias, intimandonos gracias a la memoria, a la
imaginacién y a la imitacidon de lo que cuentan otros, el proceso
social de comunicacién... La conversacién es el “uterotopo”
(Sloterdijk), la incubadora que proporciona al ser humano un
sistema madre de inmunidad y de seguridad..., pero también puede
ser caja de resonancia del odio o de los terrores de un infierno
privado, si la conversacion degenera en bronca de insultos y de
reproches; dependiendo de lo que en la caverna doméstica se
escuche y hable, asi crecemos, sentimos, respondemos...

En la educacidon, lo verdadero ha de conservarse para su
reutilizacion. El alma de la ciencia es tolerancia, pero es intolerable
gue la casa del humano esté afligida de goteras que hacen imposible
las buenas maneras en la ecoesfera de la conversacion cotidiana,
sea esta oral o enredada. También la ciencia reclama escenarios y
voces claras, que no se pierdan en un susurrar, en un gemir, en un
guejarse o en un gafir animalesco. Por conversacion entendia Tarde
“todo didlogo sin utilidad directa e inmediata, en el que se habla
sobre todo por hablar, por placer, por juego o por cortesia”...

“La conversacion sefiala el apogeo de la atencion
espontanea, que los humanos se prestan reciprocamente, y
mediante la cual se compenetran con infinitamente mas

profundidad que en ninguna otra relacion social. Al hacerles
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enfrentarse en la conversacién les hace comunicarse por una
accidén tan irresistible como inconsciente. La conversacion es,
por consiguiente, el agente mas poderoso de la imitacién, de
la propaganda de sentimientos, asi como de ideas y de
modos de accion” (La Opinidn y la multitud, Taurus, 1986).

A medida que avanza la civilizacidon se habla mas y mas deprisa...
Naturalmente, la conversacidon incluye el chismorreo y la
murmuracion, pero en ella se corrigen las opiniones y se evallan los
intereses generales. Es normal que los jovenes disfruten
contradiciendo, como los cachorros mordiendo, que decia Platén,
antes de dominar la dialéctica..., ya buscaran el acuerdo cuando
maduren y evitaran la controversia violenta cuando envejezcan...

Muchas veces no se puede conversar, hay demasiado ruido, ni
siquiera oimos la garruleria de los gorriones en el aire, aunque si el
graznido de los cuervos en el dgora. iQué tiempos aquellos en los
que el profe de historia organizaba el coro de voces blancas! Y tiene
razon Sloterdijk: el escenario moderno estd superpoblado de
deprimidos y mimados, abandonados por el deber y decepcionados
del querer, atravesados por un nihilismo de la realidad, de la verdad
y de la (in)comunicacion o del malentendido; un revival del discurso
de Gorgias a favor de la Gran Meretriz, un nihilismo alimentado por
la perezosa e irresponsable dejacion de autoridad de politicos,
padres y educadores, degradados en charlatanes sin escrupulos,
buscones de aplausos, poderes, canonjias y encomiendas bien
retribuidas. Los pies tropiezan en las baldosas levantadas por el piso
maltratado del escenario conversacional, donde debiera
resplandecer en todo momento el respeto a la dignidad del otro, y
no su despersonalizacién. ¢Como es posible que se blasfeme contra
Lo Bueno en si y el Bien Comun llamandole “de puta madre”? éComo
respetar lo que no se hace nombrar propiamente como respetable?:
"ti-0", "tronco", "enano", "monstruo”, “subnormal”...; demasiadas
veces, los jovenes no usan los nombres propios, se tratan y se dejan
tratar a patadas, como cosas, como instrumentos, como meras
gonadas malnombradas. ¢Como puede extrafiarme que alguien se
caliente, quemandome viva, tras hacer con mi alma o mi cuerpo
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astillas, si me dejo llamar “tronca”? éCoOmo es posible que el estar
en forma sea mas propio del *maquinén” que del cuerpo humano?
Es especialmente lamentable esa torpe moda de rebajar los
nombres propios de las personas a nombres comunes de cosas,
renunciando a la mayuscula, como si no hubiera insistido Unamuno
en que cada ser humano es especie Unica y, podriamos decir que
aun, mas arriba del ser, cada persona es género especial. No sdlo
es falsa humildad en los relucientes créditos, sino que tal vicio
ortografico de escribir nombres de personas con minuscula facilita y
justifica la cosificacion.

Muchos chicos y chicas de secundaria e incluso de bachillerato no
saben como dirigirse a sus compaferos, a sus padres o a los
profesores, no saben cémo dialogar constructivamente o expresar
clara, pacifica y educadamente sentimientos y emociones, de ahi
que los comuniquen mediante impertinencias, coces, insultos,
manotazos, amenazas, imposiciones, exclamaciones e improperios.
iDe algun modo tienen que expresarse! Puede que estén demasiado
acostumbrados a ver de qué manera se ejerce el terrorismo intimo
en la familia desestructurada o en trance de desestructurarse, o
como los politicos se difaman e insultan en publico recurriendo sin
descanso a la falacia del tu quoque... La sensibilidad para la piedad,
la compasion y el dolor estd como anestesiada o, peor,
espectacularizada. El odio une mucho, sectariamente. Y a un nivel
mas cotidiano, dar los buenos dias, pedir las cosas por favor,
agradecer los servicios prestados, interesarse por el bienestar de los
demas, etc., exhibe debilidad y no se ensefa ya en las casas, no
hay tiempo que perder, todo tiempo es, con prisas, para la
produccion y el consumo. Falta confianza. Las habilidades para la
conversacion inteligente y el razonamiento légico no son cualidades
gue caigan del cielo, salgan magicamente del ordenador o se
improvisen. Uno debe ejercitarse en ellas durante largos afios de
entrenamiento. Requieren atencion y tiempo y la aplicacion de
algunas reglas basicas. Y lo cierto es que sin la restauracién de los
buenos modales y cierta elegante cortesia, el trabajo de instruccién
educativa y de educacidn civilizadora resultan imposibles.
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Como José Maria Romera advirti6 hace ya muchos anos,
hemos caido en la hipocresia igualitarista del tuteo. Nos hemos
precipitado, temerariamente y sin ofrecer suficiente resistencia. Y
es que hay un tu familiar, afectuoso y célido, que nos llega en la voz
del otro como mano tendida hacia el corazén. Vale. Pero hay otro tu
agresivo, insolente, procaz y desconsiderado, que desafia la
urbanidad y se cuela de malos modos en la conversacion rompiendo
las reglas del trato. El usted no es sélo una antigualla, aunque me
temo que su reposicién en el espacio educativo va a ser dificilisima,
si no imposible. El usted no es ni fue necesariamente sintoma de
clasismo, como quieren hacernos creer los apostoles de la
Neolengua. Al tratar de usted a una persona venimos a ofrecerle el
presente de nuestra modestia y nuestra discrecién, mostramos
respeto a su edad, su intimidad o su derecho a mantener distancia
con nuestros usos y costumbres. Frente a la groseria del tu invasor,
el usted es una forma civilizada de ese pacto social segun el cual
reconocemos la dignidad del otro. Y cuando llamamos de usted a un
alumno lo animamos a crecer, a echar solera... El tuteo arrojadizo,
no pactado, es como un aviso de que a partir de ahi nos arrogamos
el derecho de cometer cualquier desman sobre la persona del
tuteado, puesto que damos por hecho que en cierto modo nos
pertenece...

Y donde hay un exceso de confianza, acabara dando asco, ino lo
dude usted! El malentendido sobre el usted, segin Romera,
proviene de un erroneo sentido de la llaneza, que no es sindnimo de
democracia sino de vulgar aldeaneria...

“"Cuando a las primeras de cambio alguien se dirige a
nosotros hablandonos de td, conviene ponerse en guardia
por si las moscas. No tardara en levantarnos la voz, en
conminarnos a actuar segun sus pautas de comportamiento,
en curiosear impudicamente en nuestra vida o en meterse
hasta la cocina. No: el usted no es un fésil, sino todo lo
contrario. Si la sociedad moderna vy civilizada se sostiene en
el respeto a la libertad ajena, la mejor forma de trabar

conocimiento con los otros sin romper el acuerdo de la
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dignidad propia de cada uno es hablarle de usted. Luego, ya
se verd. El Unico tu tolerable es el conquistado con el trato
cordial, la demostracién continua de afecto y buenos modos
y el descubrimiento de una complicidad de gustos o
intereses.”

Recomendemos la distancia que propiciaba Schopenhauer con la
fabula de sus erizos escalofriados. Ni tan lejos que nos helemos, ni
tan cerca que nos pinchemos. Buen consejo para las comidas
navidefias. En nuestras palabras se manifiesta el tratamiento que
nos damos y puede también manifestarse cotidianamente el amor a
la verdad, la confianza en la vocacién espiritual del hombre y, en
fin, la gracia conquistada y las bellas formas imitadas; en vez de la
groseria, la ramploneria, la procacidad, la violencia o el mal gusto.
Practicar verbalmente la amabilidad no es muy distinto de ser
amable. Ya lo dijo Aristételes: acabamos siendo lo que hacemos.
“Sé amable”, podria servir de imperativo categoérico, especialmente
en una sociedad plural y multicultural, porque sélo siendo amable
podra uno reclamar la consideracion del otro, la atencion amistosa
del diferente.

Lo que somos y aspiramos a ser se manifiesta todos los dias en lo
gue hacemos con el idioma. Las palabras tienen un magico poder
sobre nuestra vida mas intima, sobre lo que pensamos y sentimos:
promueven sentimientos, buenos o malos, pueden representar,
conmover, consolar, motivar, provocar, halagar, engafar, alienar,
deprimir o herir como dardos envenenados, pueden animarnos o
desmoralizarnos...

Educar de verdad, contagiar valores en la instruccién, empieza por
esforzarnos en hablar mejor (y “menos golpeado”, que diria el
hispano), conservando una atmdsfera amable en esa segunda
naturaleza de la conversacibn en que respira el animo,
particularmente cuando es un hablar por hablar, cuidando con mimo
ese habitaculo simbdlico de signos, conceptos, juicios,
razonamientos y versos, en el que deben madurar mentes y
espiritus, porque al conversar los espiritus se interrelacionan y se
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compenetran. Pues la Palabra en el aire, en el papel o en el monitor,
nos labra en su seno, como si fuera Dios. Y el amor es, en su
duracién artistica, en la promesa cumplida de una verdadera
amistad, la confianza de una conversacion personal e interminable,
una confianza que promete confidencias y facilita el examen de uno
mismo.
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