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Resumen 
 

Este trabajo expone una alternativa al desarrollo y al decrecimiento, 

como fueran las dos únicas opciones posibles. Frente a esto, se 
propone una forma de relacionarnos con la naturaleza que pone en 
tela de juicio ambas posturas. Para ello se presenta una visión 
panorámica del pensamiento de un filósofo, novelista y poeta poco 
conocido en el ámbito iberoamericano, Wendell Berry (Kentucky, 

1934), pero también y, en no menor medida, agricultor y 
campesino, de ahí la integridad, coherencia y la fuerza persuasiva 
de sus originales propuestas. 
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Abstract 

This work presents an alternative to development and degrowth, as 

if they were the only two possible options. In contrast, it proposes 
a way of relating to nature that calls both positions into question. 
To this end, it presents an overview of the thinking of Wendell Berry 
(Kentucky, 1934), a philosopher, novelist and poet who is little 
known in Latin America, but who is also, and no less importantly, a 

farmer and peasant, hence the integrity, coherence and persuasive 
power of his original proposals. 
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Introducción 

En el Antropoceno, época geológica caracterizada por la creciente 

conciencia del impacto del ser humano sobre la Tierra, desde 
perspectivas liberales y otras posiciones de derecha partidarias del 
capitalismo, acostumbran a defender el desarrollo; mientras que, 
desde posiciones ecológicas de izquierda, por simplificar, se 
decantan por el decrecimiento. En este artículo quiero exponer una 
alternativa al desarrollo y al decrecimiento, como si en síntesis 

fueran las dos únicas opciones posibles. Expondré una forma de 
relacionarnos con la naturaleza que pone en tela de juicio ambas 
posturas. La primera, por las consecuencias de los efectos de los 
mercados, que identifica el mundo con una fábrica y la vida con 
mercancía, instrumentalizando a uno y otra; del poder otorgado a 

las grandes empresas, del crecimiento económico, tantas veces 
totalitario, que descuida otros aspectos sociales y vitales, que carece 
de arraigo en el espacio y que devora la naturaleza, la cultura y deja 
tantas o más ruinas que beneficios a su paso. Respecto a la 
segunda, se opone a las consecuencias del individualismo 

sociológico desarraigado, a los derechos sin rituales, al rechazo de 
toda tradición, a la visión cosmopolita y forzosamente urbana. 

Para ello expondré una visión panorámica del pensamiento de un 
filósofo, novelista y poeta poco conocido en el ámbito 
iberoamericano, Wendell Berry (Kentucky, 1934), pero también y, 

en no menor medida, agricultor y campesino, de ahí la integridad, 
coherencia y la fuerza persuasiva de sus originales propuestas. En 
“Entenderse con la naturaleza” (1982), parte de la premisa de que 
las personas no pueden vivir separadas de la naturaleza:  

este es el primer principio de los conservacionistas. Y, al 
mismo tiempo, la gente no puede vivir en la naturaleza sin 
cambiarla. No sólo la gente: ninguna criatura puede; todas 
dependen de la naturaleza y la modifican. Por consiguiente, 
no tiene sentido pretender que el hombre no altere la 

naturaleza. Los humanos, como el resto de criaturas, deben 
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también participar en las modificaciones del mundo; de lo 
contrario no podrían sobrevivir […] La naturaleza, por tanto, 
no es sólo nuestro origen, también es nuestro límite y 
nuestra medida (2009, pp. 220-221). 

Por ello, en una idea que se encuentra en consonancia con el logos 
de Heráclito, que se traduce como “razón” pero también como “leyes 

de la naturaleza”, y que atraviesa la historia del arte y del 
pensamiento –pienso en Brueghel, Spinoza…–, “la libertad se 
encuentra implícita en la comprensión de la naturaleza como criterio 
para la vida económica”. ¿Cómo se traduce esta idea en la práctica 
cotidiana? “Cultivar la tierra siguiendo el criterio de la naturaleza, 
esto es, de la naturaleza de un lugar determinado, significa que los 

granjeros deben cuidar granjas y tierras que conocen y aman, 
granjas lo suficientemente pequeñas como para ser conocidas y 
amadas, en compañía de vecinos a los que conocen y aman”, 
argumenta en “La naturaleza como medida”, texto de 1989 (2019, 
pp. 94-95). 

Más recientemente, en “El futuro de la agricultura” (2011), ante “el 
problema de la destrucción del mundo, provocado por la 
contradicción irreconciliable entre el mundo natural y el mundo 
hiperindustrializado”, propuso: 1) “trabajar en una escala adecuada 

a lo limitado de nuestras capacidades. No debemos romper cosas 
que no podemos arreglar. No puede haber justificación alguna, 
jamás, para daños ecológicos permanentes”; 2) “abandonar la 
fantasía homeopática de que los daños causados por la 
industrialización pueden ser corregidos con más industrialización”, 
como propondrían algunos liberales; 3) “dejar de resolver los 
problemas ‘huyendo hacia adelante’. Debemos intentar quedarnos 
quietos, y aprender dónde nos encontramos, geográfica, histórica y 
ecológicamente”; 4) “reconocer, si podemos, cuál es el fundamento 
de la vida económica en que nos manejamos y cuáles sus costes”; 
5) “desechar la idea de que somos demasiado buenos para hacer el 

trabajo que nos corresponde y limpiar nuestro propio estropicio. No 
es aceptable que deleguemos esas tareas mediante una esclavitud 
asalariada o la esclavización de la naturaleza”; 6) “construir 
economías locales, adaptadas al medio local, basadas en la 
naturaleza local, la inteligencia local, el trabajo local y la luz del sol 

que brilla sobre cada pequeña parcela de la tierra”; 7) “comprender 
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que todas estas medidas son profundamente radicales. Van a la raíz 
de nuestro problema. No puede realizarlas por nosotros experto 

alguno, o líder político, o empresa global” (pp. 457-458).  

En este sentido, la propuesta no puede ser más democrática; claro 
que, al igual que el sistema recíproco de los derechos, exige que 
cumplamos cada uno con nuestros deberes. En definitiva, el 

pensamiento ecológico de Wendell Berry implica relacionarnos de 
otro modo con la naturaleza. En resumen, su fórmula para una 
buena vida –y aquí lo ecológico es el fundamento de lo 
antropológico, lo ético, lo político y lo jurídico– es sencilla: ve más 
despacio. Presta atención. Haz buenas obras. Quiere a tus vecinos. 
Ama tu hogar. No te alejes de él. Confórmate con menos, disfrútalo 

más. ¿Seremos capaces o es una utopía desde el punto de vista de 
que los seres humanos no somos tan flexibles como imaginamos 
para adaptarnos a estas formas de vida? ¿Hasta qué punto nos 
veremos obligados por la supervivencia del planeta, lo que equivale 
a decir, de los seres humanos y el resto de especies?        

*** 

¿Cómo relacionarnos de otro modo con la naturaleza mientras más 
del 50% de la población mundial se concentra en ciudades, 

tendencia creciente que va a más? Sin ir más lejos, en España se 
mantiene desde hace años el debate acerca de la llamada “España 
vacía” o vaciada, o despoblada o, como prefiere un amigo, 
“despreciada”. Entre las principales razones asoman las ofertas 
laborales y estilos de vida que proporcionan bienestar, entendiendo 
por ello hospitales o centros de salud, colegios, institutos, 

universidades, supermercados, etc. Quiero decir con ello que 
nuestra relación con la naturaleza no es que se esté deteriorando, 
es que se está alejando. Cada vez más personas desconocen de 
dónde provienen determinadas frutas y verduras, determinados 
productos con los que antes se mantenía una relación cotidiana.  

En estas circunstancias, ¿cómo aprender a relacionarnos de otro 
modo con la naturaleza? En principio, veo dos grandes caminos: el 
primero es el de la experiencia y, desde luego, no es infalible. Mi 
padre era un agricultor que, a excepción de la familia, amaba la 

naturaleza por encima de cualquier cosa. Menos mal que sus dos 
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hijos mayores aprendieron a cultivar y amar la tierra. El otro camino 
es lo que a falta de otros términos denominaré, con Ortega y Gasset, 
“la pedagogía del contagio” –bien mirado, la experiencia directa se 
aprende o no por contagio, por el amor, por la ilusión, por la 
admiración y por el entusiasmo de aquellas personas que la 
cultivan–. Wendell Berry, que sigue renunciando a muchas 
comodidades para seguir siendo un campesino excepcional, me 

parece ejemplar. Recomiendo la obra citada, El fuego del fin del 
mundo, a modo de ilustración de ello. 

Invitados a la vida  

Haciéndose eco de una reflexión de Richard Rorty, Manuel Arias 
Maldonado subrayaba en Antropoceno. La política en la era humana, 
“qué lejos nos encontramos de haber resuelto el problema al que 
apunta Rorty: carecemos de un relato universal capaz de simbolizar 
la esperanza socionatural en un futuro sostenible. Nos hallamos, en 
el mejor de los casos, trabajando en ello. Y el reloj no deja de correr” 
(2018, p. 206). Con esta propuesta se puede afrontar dos 
cuestiones capitales: el cuidado del medio ambiente y el 
descubrimiento de sentido de la vida. Como seres sedientos de 
sentido, necesitamos dotar de cierto sentido el sin sentido de la 
existencia. Un relato que puede contribuir a persuadir para adaptar 

nuestros estilos de vida a las necesidades del cambio climático y 
otros asuntos de importancia vital es el de invitados a la vida, para 
expresarlo con la metáfora ontológica que empleaba George 
Steiner. Un invitado a la vida es aquel que agradece el espacio que 
se le ofrece para vivir. Acepta las leyes y costumbres de sus 
anfitriones, pero puede conversar para tratar de ampliarlas. 
Aprende los símbolos y la lengua de los que los acogen, pero puede 
practicarlos y mejorarlos. En cualquier caso, cuando llegue la hora 
de abandonar la casa procurará dejarla al menos tal como estaba 
cuando llegó a ella. Y si sabe valorar justamente la herencia 
recibida, se esforzará por elevarla a la altura de la historia, y dejarla 

más cuidada, limpia y bella de como la recibió. En esto consiste 
acaso nuestra gratitud y nuestra dignidad como invitados a la vida, 
en abandonar la casa habiendo aumentado su valor durante nuestra 
residencia en ella. 
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Nuevos imperativos 

Y para ello no basta en pensar en nuestra relación con el pasado, 
también el presente y el futuro. En El principio de responsabilidad, 
Hans Jonas reformuló audazmente el imperativo categórico de Kant 
de tal forma: “Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean 
compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en 

la tierra” (1995, p. 40). Nuestra relación de deber ya no es sólo con 
los otros, nuestros semejantes, los humanos, sino con el planeta. 
Esto es un cambio de paradigma. Además, está en consonancia con 
el avance de la ciencia desde el Renacimiento y la Revolución 
Científica a nuestros días: si pensamos en las implicaciones y 
consecuencias de los descubrimientos de Galileo, Darwin y Freud, 

entre otros autores, comprobaremos cómo la ciencia avanza a 
medida que nos alejamos del antropocentrismo.  

Sin embargo, ¿hasta qué punto podemos hacerlo? En “La conquista 
del espacio y la estatura del hombre”, Hannah Arendt sostenía que: 

estas nuevas posesiones, como toda propiedad, tendrían que 
ser limitadas, y una vez alcanzado ese límite y establecidas 
las fronteras, la visión del nuevo mundo que probablemente 
nacería de allí sería, una vez más, geocéntrica y 

antropomórfica, aunque no en el antiguo sentido de la tierra 
como centro del universo ni del hombre como el ser más 
importante dentro de ella. Sería geocéntrica en el sentido de 
que la tierra y no el universo es el centro y la residencia de 
los hombres mortales, y sería antropomórfica en el sentido 
de que el hombre incluiría su propio carácter objetivo de ser 

mortal entre las condiciones elementales en las que son 
posibles los esfuerzos científicos (2003, p. 425).  

Peter Singer replicaría quizá que lo hacemos por especismo. No es 
una razón menor: cualquier otra especie actuaría por idénticas 
razones. A fin y al cabo parece que en los genes de cualquier especie 
está el deseo de sobrevivir. Y si hay una especie que defiende a la 
demás –también, en honor a la verdad, es su máxima depredadora 
y amenaza en no pocos casos– esa es la humana.   
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Planeta Gaia 

La idea de planeta Gaia, de James Lovelock y Lynn Margulis, ha sido 
cuestionada por algunos científicos. En efecto, el planeta no es un 
ser vivo o, para ser más exacto, buena parte de lo que está 
compuesto, como agua y roca, no son seres vivos, aunque estos 
elementos son indispensables para la creación y el desarrollo de la 

vida. Sin embargo, esta concepción creo que ha fortalecido una 
metáfora tributaria de ella: el planeta comprendido como nuestra 
casa. Y en este sentido, el planeta no nos pertenece, sino más bien 
nosotros le pertenecemos, en el sentido de que, al igual que el resto 
de especies, provenimos de él. Tengo para mí que, aunque de 
manera todavía insuficiente, esta metáfora se está difundiendo y 

calando en la conciencia social. 

Cambio climático: el tema de nuestro tiempo 

 A juicio del físico y divulgador científico José Manuel Sánchez Ron:  

el aumento de temperatura que está experimentando la 
tierra es uno de los grandes temas de nuestro tiempo, 
posiblemente el más importante, aunque todavía hay 
quienes lo nieguen, alguno de ellos en puestos muy 
destacados. Según el informe preparado en 2018 por el panel 
Intergubernamental de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático, la temperatura media de nuestro planeta ha 
aumentado un grado centígrado desde la época preindustrial, 
y este efecto, producido por actividades humanas, ha 
provocado consecuencias catastróficas en el clima terrestre: 

olas de calor, sequías, lluvias y nevadas más intensas; en 
resumen, condiciones climáticas más extremas. Si las 
emisiones de gases de efecto invernadero continúan al nivel 
actual, el aumento de la temperatura media global será, de 
acuerdo al anterior informe, de 1,5º C en algún momento 
entre 2030 y 2052, y más allá de ese punto, los efectos serán 
más severos para la especie humana (2019, p. 48).  

De hecho, las muertes por calor han aumentado durante los últimos 
veranos, y los pronósticos apuntan que la tendencia seguirá 

incrementándose notablemente. ¿En qué sentido el cambio climático 
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es el tema de nuestro tiempo? Probablemente no haya otro que 
posea semejantes ramificaciones, implicaciones y consecuencias, 
que van desde la ecología a la biología y la economía, desde la ética 
a la política. En otras palabras, no hay otro asunto que pueda afectar 
tanto, y de forma irreversible, a la subsistencia del planeta Tierra, 
del que dependemos todos los seres vivos.  

En medio del escepticismo  

¿Cómo voy a conocer el 
universo si no conozco suficientemente 

mi barrio?  
 

Woody Allen  

¿Cómo evitar el escepticismo radical, el cinismo y el negacionismo 
y, por el otro extremo, el catastrofismo apocalíptico y el 
fundamentalismo religioso, tan presentes en los discursos 

ecologistas?  

Suponiendo que no contáramos con suficientes registros para hablar 
con propiedad y rigor de cambio climático, creo que es racional y 
razonable aplicar el célebre argumento de Pascal respecto a la 
existencia de Dios: voy a creer porque si existe, estamos en lo 
cierto; y si no… qué podemos hacer. Es decir, conviene que 
actuemos como si el cambio climático fuera una realidad evidente 
con todas sus consecuencias, porque si es así, estamos en lo cierto, 
adoptando medidas adecuadas para subsistir; y si no es así… Que 
por nuestra parte no sea la extinción del planeta.      

Desarrollo sostenible 

¿No es una contradicción en sus términos, equivalente, pongamos, 
a “guerra justa”? O hay desarrollo o hay sostenibilidad. Pero, 

¿pueden conjugarse ambos al mismo tiempo? Con frecuencia se 
utiliza el adjetivo para acompañar a la alimentación, la arquitectura 
y cualquier cosa que se venda, no se sabe a ciencia cierta muchas 
veces si para limpiar la conciencia de los consumidores o porque 
realmente es así.    
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Límites  

Paradójicamente, gracias a establecimientos adecuados de límites 
podemos ampliar nuestros márgenes de libertad. Pero en nombre 
del desarrollo o del progreso, aunque luego se mitigue o maquille 
acompañándolo del adjetivo “sostenible”, parece que no conocemos 
límites. Michael Sandel se preguntaba: “¿Qué debemos hacer 

cuando la promesa de crecimiento económico, o de eficiencia 
económica, significa poner precio a bienes que consideramos que no 
tienen precio?” (2019, p. 84). Y “¿debe el gobierno poner límites a 
las emisiones y sancionar a las compañías que los superen? ¿O debe 
el gobierno establecer permisos de contaminación 
comercializables?” (p. 77). La conclusión de Sandel es la siguiente:  

Cuando lo que está en juego es la cooperación global, 
permitir a los países ricos evitar reducciones significativas de 
su propia energía comprando a otros el derecho a contaminar 
(o pagando por programas que hacen posible que otros 
países contaminen menos) vulnera dos normas: consolida 
una actitud instrumental hacia la naturaleza y mina el 
espíritu de sacrificio compartido –la moral, según Rawls, es 
un sistema de exigencias recíprocas– necesario para crear un 
entorno ético global (p. 81). 

Aunque con demasiada frecuencia prevalece la lógica del capitalismo 
frente a los valores éticos, recordemos que a comienzos de este 
nuevo siglo, en abril de 2001, tras las presiones de Oxfam y Médicos 
sin Fronteras, la Organización Mundial del Comercio (OMC) y la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) alcanzaron un acuerdo para 

implantar un sistema de precios diferenciados, de modo que los 
fármacos de genéricos contra enfermedades como el SIDA, la 
malaria o la tuberculosis, fueran más baratos en los países más 
empobrecidos. Como ha defendido Jorge Riechmann, “no hay 
ninguna razón por la que esta excepción deba aplicarse sólo a los 

medicamentos: exactamente lo mismo debe regir para todos los 
bienes y servicios destinados a satisfacer necesidades básicas, 
empezando por los alimentos” (2010, p. 97). Por tanto, deben 
prevalecer los principios de justicia sobre los del libre comercio. Otro 
contratiempo que va en contra de los intereses del medio ambiente 
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–y de nosotros, los seres humanos– es el cortoplacismo de las 
políticas.    

“Consumo, luego soy”  

No pocas personas sensibles a la ecología, el cambio climático y 
otros asuntos afines se sienten frustradas, decepcionadas e 
indignadas porque su responsabilidad, comparada con la de grandes 
gobiernos y multinacionales, es minúscula e insignificante. Lo 
sabemos, pero no debemos caer por ello en la indiferencia o en un 
nihilismo pasivo que nos arrastraría a un horizonte con peores 
perspectivas. Ciertamente, es imposible vivir, incluso sobrevivir, sin 
consumir. Pero de ahí a nuestros hábitos consumistas en el llamado 

primer mundo va un trecho.  

Hasta tal punto que se ha convertido en un tópico la paráfrasis a la 
célebre frase de Descartes. Por eso es conveniente que aprendamos 
otros hábitos de consumo, que implica otro modo de habitar el 

planeta. El ecologista social y libertario Floreal M. Romero se 
preguntaba:  

¿Es el crecimiento fruto del ‘consumismo’, la explicación más 
aceptada y neutral desde el punto de vista social cuando se 
habla del deterioro del medio ambiente? ¿O por el contrario 
se origina por la naturaleza productiva de la economía de 
mercado? Podemos aceptar ambas cosas. Pero la realidad de 
la economía de mercado, en términos generales, es que el 
consumidor rara vez demanda un producto de manera 
espontánea, ni sus pautas de consumo se guían por 

consideraciones puramente personales (2019, p. 98).  

Como el poder de la imaginación es uno de los aspectos que nos 
distingue del resto de animales, se diría que son con frecuencia los 
productores los que consiguen crear necesidades, tantas veces 

superfluas, en los consumidores.  

Frente a “la obsolescencia programada”, reivindicar una 
cultura de lo perdurable (dentro de la específica finitud 
humana)  
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En un artículo considerado fundador de la ecología social y donde 
Bookchin traza algunas de las líneas maestras de su pensamiento, 
“Ecology and Revolutionary Thought” (1964), anticipa lo que 
conocemos como “obsolescencia programada”: “Los medios 
masivos de comunicación diseñan las necesidades del público para 
que sea este quien demande productos inútiles, cuidadosamente 
ideados para que dejen de funcionar después de un cierto tiempo. 

El saqueo infligido por el mercado al espíritu humano va a la par que 
el infligido por el capital a la tierra” (en Romero y Gerber, 2019, p. 
63). Frente a “la obsolescencia programada” y las modas pasajeras, 
que incentivan el espíritu de consumo, es conveniente reivindicar lo 
que a falta de otros conceptos denomino “una cultura de lo 
perdurable” (dentro de la específica finitud humana). ¿En qué 
consiste? Irremediablemente tenemos que consumir para 
(sobre)vivir, pero no se trata de consumir por consumir, perdiendo 
de vista los fines y los medios de la vida, sino antes bien, de elegir 
cuidadosamente estos y, por consiguiente, productos que nos 
acompañen durante el mayor tiempo posible sin necesidad de 

sustituirlos continuamente por otros.   

Nada en propiedad  

Concluiré en consonancia con la metáfora ontológica de “invitados a 

la vida”, con la lectura de “Nada en propiedad”, publicado en 1993, 
de Wislawa Szymborska (2014, pp. 377-378), Premio Nobel de 
Literatura en 1996, una poeta muy filosófica –empezando por la 
imperecedera enseñanza de Sócrates, reconocer continuamente 
nuestra ignorancia– que, con ironía y humor, en sotto voce, en no 
pocos de sus textos alcanza una perdurable sabiduría universal.   

Nada en propiedad, todo prestado. 
Estoy empeñada hasta el cuello. 
Tendré que liquidar la deuda 
entregándome a mí misma. 

Así está establecido: 
devolver el corazón, 
devolver el hígado, 
y cada uno de los dedos. 
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Es tarde para cambiar las cláusulas del contrato. 
Me harán pagar la deuda 

junto con mi piel. 

Ando por un mundo repleto de deudores. 
Sobre unos pesa 
el  embargo de las alas. 

Otros, quieran o no, 
declararán las hojas. 

Cada tejido nuestro 
está en el Debe. 
Ni una pestaña, ni una ramita 

podrá ser conservada para siempre. 

Hasta el último detalle está inventariado, 
y todo parece indicar 
que hemos de quedarnos sin nada. 

No logro recordar 
dónde, cuándo y para qué 
permití que me abrieran 
esta cuenta. 

La protesta contra eso 
es lo que llamamos alma. 
Y es esto lo único 
que no está en el inventario. 
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