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“He hecho todo lo que he podido, pero él está 

haciendo lo imposible. Los caminos se separan cuando 

una persona elige una meta alcanzable, y la otra, 

frente a todo, la lógica y el diablo, va hacia lo 

imposible.” (Altshuller, 2005: 58) 

 

Hubo una época, a finales del siglo pasado, en la que ir hacia lo 

imposible no figuraba como síntoma en el Manual Diagnóstico y 

Estadístico de las Enfermedades Mentales. De hecho, las facultades 

de filosofía de este país arrojaban al mundo un puñado de sujetos 

dispuestos a lanzarse contra la lógica y el diablo cada año. Francisco 

J. Fernández formaba parte de ellos, de los que recuerdan París por 

sus hormigas, de los que publican revistas como acicate del pensar, 

de los que encuentran la filosofía en las tabernas, en el chinchón y 

por todas partes, en definitiva, pertenece a la estirpe de los 

exploradores. La Historia de la Filosofía suele tratarlos mal. Si tienen 

suerte y alcanzan nuevos territorios, los adornan con sus nombres, 

pero, para quienes transitan por los manuales, esos nombres 

acaban teniendo tanta relevancia como las señales de tráfico para 

los peatones. Los nombres que quedan, los que todo el mundo 

recuerda, pertenecen a cartógrafos, que llegan a petición de las 

autoridades pertinentes, con sueldo y escolta garantizada, cuando 
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ya no quedan exploradores en el horizonte. El resto de la idea recoge 

una parte significativa de los caminos que Francisco J. Fernández ha 

ido abriendo en las fascinantes tierras de la filosofía. Tiene el autor 

perfecta conciencia de que el explorador hace siempre equilibrios en 

el filo de la navaja que separa la mortalidad de la inmortalidad 

(“Contra el mal. Nota en torno a Alain Badiou”, pp. 435-451) 

persiguiendo lo que Badiou, como el resto de pensadores que han 

poblado este tránsito de siglo, han declarado imposible, la 

integridad, la integración de mortalidad e inmortalidad, de eventos 

y generalidades, de proyecto de vida y proyecto filosófico. 

Fernández sabe bien que un explorador no busca ni la muerte ni 

evitarla, intenta aunarlas en forma de un viaje del que ya no 

regresará. O muere con la tarea a medio hacer o no hubo tarea en 

su vida.  

 

Quedará defraudado el lector que busque en estas páginas el pulcro 

trazado de los contornos de un continente, las cuadrículas, una 

escala constante. Muy al contrario, aquí solo hay facta bruta, datos 

primarios de quien, tras una jornada extenuante, se sienta un 

momento para retomar fuelle y aprovecha para hacer, de mala 

manera, alguna medición. La tipografía de imprenta se alterna con 

dibujos y notas manuscritas, los estudios de longitud media (“El 

pensamiento de Ortega contra el pensar de Ortega”, pp. 197-215) 

con microanálisis (“De la metafísica”, pp. 269-271), la alta 

especulación con las vivencias cotidianas del profesor de instituto. 

Ni siquiera hay la secuencia lineal de los libros de viajes para todos 

los públicos. Sus elementos constitutivos han quedado en este 

volumen disgregados en secciones. Tenemos así, un diario (“Livre 

de brouillon”, pp. 21-69), una descripción de los territorios 

explorados (“Artículo”, pp. 69-228), un listado de incidentes 

diversos (“Columna”, pp. 229-316), un catálogo de puertos 

visitados (“Reseña”, pp. 317-393), bosquejos de los personajes 

encontrados (“Semblanza” y “Entrevista”, pp. 393-453) y la 
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oportuna correspondencia (“Apéndices”, pp. 453-471). Por tanto, 

como les ocurre a las personas aquejadas de enfermedades y 

fiebres, se vuelve una y otra vez sobre hechos y obsesiones, hasta 

el punto de que se pierde el criterio de qué puede considerarse 

realidad y qué ficción en lo narrado. Todo ello en fragmentos, 

trufado de interludios, carcomido por sardónicas anécdotas. Pero, 

en medio de los azares de quienes han abandonado la certera 

seguridad de los mapas, aparecen, como destellos de rabiosa luz, 

muestras de ese olfato sin parangón que Francisco J. Fernández 

posee para encontrar problemas que nadie ha visto. Uno solo puede 

sentir escalofríos cuando, en los años en que Internet llegó a 

España, acusaba a cierta eminencia de nuestra Filosofía de 

voluntarismo, porque, henchido de espíritu liberal, afirmaba que los 

individuos siempre tendrían la libertad de convertirse o no en 

telepolitas (“La ciudad a distancia”, pp. 326), como tenemos, o no, 

la libertad de participar en el mercado. Fernández sabe que hay algo 

mal en la metáfora del lenguaje y el ajedrez (“El ajedrez de la 

lengua”, pp. 167-183) y va separando capa a capa los disfraces del 

problema para dejarnos al borde de la conclusión de que si “el 

significado es el uso”, entonces todas las casillas del tablero tendrían 

el mismo significado, el rey carecería de él durante la mayor parte 

del juego y su significado coincidiría con el de la torre en el enroque. 

Y otro tanto cabe decir de Saussure, ¿acaso el valor de un alfil 

fianchetto no radica en que carezca de oposición? El ajedrez ha 

acompañado a Fernández en todas sus exploraciones y, con 

frecuencia, ha constituido el núcleo de las mismas. Asume con 

naturalidad que todo problema de ajedrez se resuelve “hacia atrás”, 

imaginando el resultado final ideal, quiero decir el mate, y, por 

supuesto, lo relaciona con Sherlock Holmes para explicarnos cómo 

se construye la narrativa jurídica (“La ficción de la verdad y la 

verdad de la ficción”, pp. 377-383). A nosotros nos corresponde 

extraer la única consecuencia posible: si narración y realidad no 

pueden coincidir nunca, en la narración debe haber creatividad, 

ergo, la proyección del resultado final ideal conduce a la creatividad. 
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Donde otros de renombre y prestigio traducen vilmente a Leibniz, el 

autor de “Jesucristo incomposible” (pp. 143-167) sabe descubrir que 

“compatibilizar” significa optimizar y el Dios leibniziano no puede 

elegir el mundo “óptimo”. El Dios de Leibniz crea el mejor de los 

mundos posibles y el acento no debe ponerse, como hace la 

tradición, en “mundos posibles”, debe ponerse en crear. La 

creatividad caracteriza al Dios de Leibniz (a eso se refería Leibniz 

con lo del Dios “ingeniero”), la creatividad debe caracterizar al 

mundo de Leibniz y la creatividad constituye el rasgo característico 

de sus criaturas predilectas. No cabe hablar en Leibniz de 

“compatibilidad”, sino de composibilidad, del encaje de posibilidades 

combinatorias que nunca darán lo “óptimo”. En consecuencia, la 

sustancia no puede quedar definida por unas notas características 

grabadas a fuego sobre su piel, quedará definida por su caja 

morfológica (Zwicky, 1966: 114), por una multiplicidad de factores 

cuya combinatoria dará lugar a series muy diferentes dependiendo 

del universo que le toque reflejar. Un estudio comparativo de Zwicky 

y Leibniz a propósito de los mundos posibles, servirá, algún día, 

como muelle de atraque para multitud de navegaciones. Pero 

Fernández, como siempre, no se ha quedado a ver cómo 

construimos este puerto acogedor, mucho antes ya nos ha 

abandonado en busca de otra hermosa caleta no visitada por ser 

humano alguno. 

 

No puede faltar en todo relato exploratorio los desternillantes 

encuentros con los aparatos y utensilios “del otro” (“De la 

satisfacción”, pp. 289-291), en este caso, “una especie de pepino 

canijo y encorvado”, que el autor considera “un manjar estival”, 

aderezado con un poco de aceite. No sé si se debe a que el estío nos 

abandonó hace mucho, a un error en mi precipitada lectura o a mi 

falta de paladar para las exquisiteces, pero tengo que confesar que, 

por mucho aceite que le he echado a los Satisfayers no he 

conseguido apreciar su naturaleza de manjar. Quizás todo se debe 
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a que el común de los mortales queda decepcionado con la 

personalidad de un Amundsen o un Cook. Los exploradores se forjan 

en las inclemencias climatológicas, en el trato con salvajes, en el 

afuera, y no dudan en mezclar los chismorreos contados en el 

funeral de Dios con los váteres o en hablar sin recato del cagar, del 

follar (“Del wáter”, págs. 305-9) y, lo que, sin duda, la mentalidad 

contemporánea considerará menos soportable, de su aprecio por los 

toros. Los rasgos toreros, el valor necesario, no le faltan al Prof. 

Fernández, para presentarse en casa del ex de María Zambrano 

(“Ocasión roja”, pp. 399-403), para citar a Marx (menos de lo que 

hace falta en este siglo XXI, pero lo cita), para reivindicar (o algo 

así) a Althusser (“Los sesgos de Althusser”, pp. 215-227) y hasta 

para disertar, en los tiempos que corren, “Del género” (pp. 249-50).  

 

Los nómadas, quienes han visto cosas que no creeríamos, aquellos 

que saben que cualquier mapa oculta lo que enseña, incorporan, 

como regla natural, la exigencia de Korzybski de no confundir el 

mapa con el territorio (Korzybski, 1933: XVII) o, como lo expresa, 

Fernández, el mundo que se habla con el mundo en que se habla 

(“De ¿Agustín García Calvo?”, pp. 406). Estas páginas dejan sin 

asidero a los que intentan hacer mapas de escala 1:1 para decir que 

hablan del territorio, cuando, en realidad, tratan de (re)configurar 

ese territorio a su mayor gloria y capricho. Aquí radica la parte más 

jugosa de cualquier libro de viajes, el relato de los encuentros y 

reencuentros, con aventureros, contrabandistas, expoliadores, 

autoridades, prófugos, chamanes y jefes de tribu que cuentan, 

hablan, se dejan retratar y, con frecuencia, aportan mucho más con 

sus poses que con sus palabras. Una buena parte de quienes 

encarnaron la filosofía española en el tránsito del siglo XX al XXI 

figuran aquí, leídos, retratados, conversados. De todos ellos hay un 

encuentro que envidio particularmente al profesor Fernández, el que 

tuvo, y, además, de modo regular, con Pierre Aubenque (“Monsieur 

Aubenque”, pp. 407-411), cuyo nombre perdura, pero cuyas 
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enseñanzas, muy oportunamente, han caído en el olvido. Alguien 

debería hacer una notable contribución a la filosofía comparando el 

Aristóteles de Aubenque con el de Korzybski.  

Le pondré palabras a lo obvio, comparto con el autor multitud de 

preocupaciones y no tanto de filias como de fobias. Y eso incluye el 

miedo al ombligo (“Del ombligo”, pp. 277-8), por supuesto el propio, 

al que yo no me atrevo ni a mirar, pero, también, a tocar el ajeno 

y, en especial, el que puede considerarse tanto propio como ajeno, 

quiero decir, el de los hijos. Siempre presentí que detrás del enigma 

de cómo de un nudo puede nacer un agujero se ocultaba algo 

terrible. Tener hijos implica una enorme responsabilidad y un 

enorme gasto, pero, por encima de todo, implica la necesidad de 

cuidar ese trozo de placenta que ya no lo une a nada, hasta que se 

seca y se cae, dejándolo para siempre, mucho más que arrojado al 

mundo, desanudado de cualquier vestigio materno. Ojalá ocurriese 

lo mismo un día con las imágenes, que a los filósofos se les secara 

y se les cayese, dejándolos sin anteojeras. De entre los 

innumerables temas contenidos en el presente volumen, por encima 

de todo, valoro la ausencia de uno. Puede llamarse propiamente 

Filósofo a alguien que le cuenta a los demás el mito fundacional de 

cómo la filosofía nació por su alejamiento de los mitos y, después, 

explica sesudamente los mitos de Platón, de Sto. Tomás y hasta los 

del pietista Kant. Las más poderosas herramientas conceptuales del 

pasado siglo se dedicaron no a desentrañar los entresijos de la 

realidad sino de los productos de la industria cultural (literatura, 

cine, televisión), hasta el punto de que, por ejemplo, si quitamos a 

Blade Runner, a Gattaca y a Un mundo feliz, de la reflexión filosófica 

sobre la genética no queda nada. En estas páginas solo hay una 

referencia a una conocida serie y, para singular honra del Prof. 

Fernández, no se la trae a colación acerca del supuesto significado 

filosófico de semejante producto de bollería industrial, sino de cierta 

partida de ajedrez que figura en ella (“El Dr. House juega al 

ajedrez”, pp. 183-8). Esa crítica, deliciosamente sutil, de la 

mitologización sufrida por la filosofía del siglo XX, puede apreciarse 
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en otras partes de este volumen, por ejemplo, cuando se nos habla 

de la muerte de Sócrates (“De la cicuta”, pp. 235-6). No solo no nos 

presenta a la cicuta como el arma pérfida que nos arrebató a un 

padre fundador, sino que el autor nos recomienda cultivarla en 

nuestras terrazas porque con ella cultivamos el derecho al suicidio. 

A este respecto nos recuerda sus discusiones con el Filósofo español 

más famoso del siglo XX. Aunque no quiere ir más allá, porque sabe 

que con lo dicho se ha colocado al borde de lo lícito, no resulta difícil 

adivinar lo que viene. La cicuta debe su toxicidad a los alcaloides, 

género de sustancias químicas estas, los alcaloides, que comparte 

con la cocaína y la heroína. No obstante, el alcaloide químicamente 

más semejante a la cicuta se llama nicotina (Schep, Slaughter y 

Beasley, 2009). Más que un derecho, el suicidio constituye un hecho 

cotidiano, envuelto en auras eróticas y liberales, y, naturalmente, 

solo al alcance de quien pague impuestos por ello. Lo otro forma 

parte de los delitos contra la salud pública y hasta podría 

considerarse denunciable que alguien dijese que no hace falta ni 

pagar por ella ni sembrarla, pues la Conium maculatum florece 

espontáneamente en tierras yermas y al borde de caminos poco 

transitados. Ya se sabe, los enamorados, los profesores de ética y, 

aún más, los profesores de ética amorosa, tienden a soslayar hechos 

palmarios, nunca queda claro si por candidez o por conveniencia. 

 

Con la esperanza de que mi anterior exabrupto haya espantado a la 

última lectora/al último lector, con la esperanza de que nadie haya 

llegado leyendo hasta aquí, he dejado para el final un comentario 

sobre las flaquezas de los exploradores. Hay noches en el camino, 

sin luna, sin estrellas y con un frío que rompe voluntades. En esas 

noches en que se echa de menos el calorcito de la manada, el 

pensamiento cae por las sendas trilladas y hasta el Prof. Fernández 

acaba añadiendo una letanía más a las lamentaciones por la pérdida 

de la filosofía (“Pequeño manual de instrucciones para sobrellevar 

la extinción de la docencia de la filosofía”, pp. 463-7). La filosofía, 
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dice el autor, debe mandar, servir, asesorar y dormir en las 

bibliotecas. ¿Cómo puede tener futuro una disciplina a la que solo le 

interesa del futuro si ella seguirá existiendo o no? Si la filosofía 

quiere tener un futuro, antes, tendrá que ocuparse de él. ¿A qué 

página de qué libro de filosofía remitimos a los jóvenes cuando 

vienen a preguntarnos qué les cabe esperar (una de las preguntas 

que definían al hombre según Kant)? ¿o no acudimos a ningún libro 

de filosofía, sino que repetimos el eslogan de que “el futuro está en 

vuestras manos”? El futuro de la filosofía no pasa ni por mandar, ni 

por servir, ni por asesorar, ni por hacer de bibliotecaria. La filosofía 

tiene que crear, tiene que crear mundos posibles, como hicieron 

Platón, Aristóteles, Leibniz, Marx.... Ya he mencionado aquí a 

Altshuller y a Zwicky, que idearon procedimientos para la creación 

sistemática de tales mundos posibles. ¿Cuándo se dará por enterada 

la filosofía? Y esto vale para el Profesor Fernández. Las innumerables 

enseñanzas que se desprenden de este libro, nos dejan con la peor 

de todas las incógnitas, la incógnita respecto de su futuro. ¿Se 

prepara para ponerse las pantuflas y pasar los días rememorando 

viejas batallitas o ha abandonado ya puerto seguro para seguir 

indagando lo que resta de la idea? 
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