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“He hecho todo lo que he podido, pero él esta
haciendo lo imposible. Los caminos se separan cuando
una persona elige una meta alcanzable, y la otra,
frente a todo, la légica y el diablo, va hacia lo
imposible.” (Altshuller, 2005: 58)

Hubo una época, a finales del siglo pasado, en la que ir hacia lo
imposible no figuraba como sintoma en el Manual Diagndstico y
Estadistico de las Enfermedades Mentales. De hecho, las facultades
de filosofia de este pais arrojaban al mundo un punado de sujetos
dispuestos a lanzarse contra la logica y el diablo cada ano. Francisco
J. Fernandez formaba parte de ellos, de los que recuerdan Paris por
sus hormigas, de los que publican revistas como acicate del pensar,
de los que encuentran la filosofia en las tabernas, en el chinchén y
por todas partes, en definitiva, pertenece a la estirpe de los
exploradores. La Historia de la Filosofia suele tratarlos mal. Si tienen
suerte y alcanzan nuevos territorios, los adornan con sus nombres,
pero, para quienes transitan por los manuales, esos nombres
acaban teniendo tanta relevancia como las senales de trafico para
los peatones. Los nombres que quedan, los que todo el mundo
recuerda, pertenecen a cartégrafos, que llegan a peticiéon de las
autoridades pertinentes, con sueldo y escolta garantizada, cuando
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ya no quedan exploradores en el horizonte. El resto de la idea recoge
una parte significativa de los caminos que Francisco J. Fernandez ha
ido abriendo en las fascinantes tierras de la filosofia. Tiene el autor
perfecta conciencia de que el explorador hace siempre equilibrios en
el filo de la navaja que separa la mortalidad de la inmortalidad
(“Contra el mal. Nota en torno a Alain Badiou”, pp. 435-451)
persiguiendo lo que Badiou, como el resto de pensadores que han
poblado este transito de siglo, han declarado imposible, la
integridad, la integracidon de mortalidad e inmortalidad, de eventos
y generalidades, de proyecto de vida y proyecto filoséfico.
Fernandez sabe bien que un explorador no busca ni la muerte ni
evitarla, intenta aunarlas en forma de un viaje del que ya no
regresara. O muere con la tarea a medio hacer o no hubo tarea en
su vida.

Quedara defraudado el lector que busque en estas paginas el pulcro
trazado de los contornos de un continente, las cuadriculas, una
escala constante. Muy al contrario, aqui solo hay facta bruta, datos
primarios de quien, tras una jornada extenuante, se sienta un
momento para retomar fuelle y aprovecha para hacer, de mala
manera, alguna medicidn. La tipografia de imprenta se alterna con
dibujos y notas manuscritas, los estudios de longitud media (“El
pensamiento de Ortega contra el pensar de Ortega”, pp. 197-215)
con microandlisis (“De la metafisica”, pp. 269-271), la alta
especulacién con las vivencias cotidianas del profesor de instituto.
Ni siquiera hay la secuencia lineal de los libros de viajes para todos
los publicos. Sus elementos constitutivos han quedado en este
volumen disgregados en secciones. Tenemos asi, un diario (“Livre
de brouillon”, pp. 21-69), una descripcion de los territorios
explorados (“Articulo”, pp. 69-228), un listado de incidentes
diversos (“Columna”, pp. 229-316), un catalogo de puertos
visitados (“Resefia”, pp. 317-393), bosquejos de los personajes
encontrados (“Semblanza” y “Entrevista”, pp. 393-453) vy la
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oportuna correspondencia (“Apéndices”, pp. 453-471). Por tanto,
como les ocurre a las personas aquejadas de enfermedades y
fiebres, se vuelve una y otra vez sobre hechos y obsesiones, hasta
el punto de que se pierde el criterio de qué puede considerarse
realidad y qué ficcion en lo narrado. Todo ello en fragmentos,
trufado de interludios, carcomido por sarddnicas anécdotas. Pero,
en medio de los azares de quienes han abandonado la certera
seguridad de los mapas, aparecen, como destellos de rabiosa luz,
muestras de ese olfato sin parangdn que Francisco J. Fernandez
posee para encontrar problemas que nadie ha visto. Uno solo puede
sentir escalofrios cuando, en los afios en que Internet llegd a
Espafia, acusaba a cierta eminencia de nuestra Filosofia de
voluntarismo, porque, henchido de espiritu liberal, afirmaba que los
individuos siempre tendrian la libertad de convertirse o no en
telepolitas (“La ciudad a distancia”, pp. 326), como tenemos, 0 no,
la libertad de participar en el mercado. Fernandez sabe que hay algo
mal en la metafora del lenguaje y el ajedrez (“El ajedrez de la
lengua”, pp. 167-183) y va separando capa a capa los disfraces del
problema para dejarnos al borde de la conclusion de que si “el
significado es el uso”, entonces todas las casillas del tablero tendrian
el mismo significado, el rey careceria de él durante la mayor parte
del juego vy su significado coincidiria con el de la torre en el enroque.
Y otro tanto cabe decir de Saussure, éacaso el valor de un alfil
fianchetto no radica en que carezca de oposicién? El ajedrez ha
acompafado a Ferndndez en todas sus exploraciones y, con
frecuencia, ha constituido el nlcleo de las mismas. Asume con
naturalidad que todo problema de ajedrez se resuelve “hacia atras”,
imaginando el resultado final ideal, quiero decir el mate, y, por
supuesto, lo relaciona con Sherlock Holmes para explicarnos cémo
se construye la narrativa juridica (“La ficcion de la verdad y la
verdad de la ficcion”, pp. 377-383). A nosotros nos corresponde
extraer la Unica consecuencia posible: si narracion y realidad no
pueden coincidir nunca, en la narracién debe haber creatividad,
ergo, la proyeccion del resultado final ideal conduce a la creatividad.
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Donde otros de renombre y prestigio traducen vilmente a Leibniz, el
autor de “Jesucristo incomposible” (pp. 143-167) sabe descubrir que
“compatibilizar” significa optimizar y el Dios leibniziano no puede
elegir el mundo “6ptimo”. El Dios de Leibniz crea el mejor de los
mundos posibles y el acento no debe ponerse, como hace la
tradicién, en “mundos posibles”, debe ponerse en crear. La
creatividad caracteriza al Dios de Leibniz (a eso se referia Leibniz
con lo del Dios “ingeniero”), la creatividad debe caracterizar al
mundo de Leibniz y la creatividad constituye el rasgo caracteristico
de sus criaturas predilectas. No cabe hablar en Leibniz de
“compatibilidad”, sino de composibilidad, del encaje de posibilidades
combinatorias que nunca daran lo “6ptimo”. En consecuencia, la
sustancia no puede quedar definida por unas notas caracteristicas
grabadas a fuego sobre su piel, quedara definida por su caja
morfoldgica (Zwicky, 1966: 114), por una multiplicidad de factores
cuya combinatoria dara lugar a series muy diferentes dependiendo
del universo que le toque reflejar. Un estudio comparativo de Zwicky
y Leibniz a propodsito de los mundos posibles, servird, algun dia,
como muelle de atraque para multitud de navegaciones. Pero
Fernandez, como siempre, no se ha quedado a ver cémo
construimos este puerto acogedor, mucho antes ya nos ha
abandonado en busca de otra hermosa caleta no visitada por ser
humano alguno.

No puede faltar en todo relato exploratorio los desternillantes
encuentros con los aparatos y utensilios “del otro” (“De la
satisfaccion”, pp. 289-291), en este caso, “una especie de pepino
canijo y encorvado”, que el autor considera “un manjar estival”,
aderezado con un poco de aceite. No sé si se debe a que el estio nos
abandoné hace mucho, a un error en mi precipitada lectura o a mi
falta de paladar para las exquisiteces, pero tengo que confesar que,
por mucho aceite que le he echado a los Satisfayers no he
conseguido apreciar su naturaleza de manjar. Quizas todo se debe
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a que el comun de los mortales queda decepcionado con la
personalidad de un Amundsen o un Cook. Los exploradores se forjan
en las inclemencias climatoldgicas, en el trato con salvajes, en el
afuera, y no dudan en mezclar los chismorreos contados en el
funeral de Dios con los vateres o en hablar sin recato del cagar, del
follar ("Del water”, pags. 305-9) y, lo que, sin duda, la mentalidad
contemporanea considerara menos soportable, de su aprecio por los
toros. Los rasgos toreros, el valor necesario, no le faltan al Prof.
Fernandez, para presentarse en casa del ex de Maria Zambrano
(“Ocasion roja”, pp. 399-403), para citar a Marx (menos de lo que
hace falta en este siglo XXI, pero lo cita), para reivindicar (o algo
asi) a Althusser (“Los sesgos de Althusser”, pp. 215-227) y hasta
para disertar, en los tiempos que corren, “Del género” (pp. 249-50).

Los ndmadas, quienes han visto cosas que no creeriamos, aquellos
que saben que cualquier mapa oculta lo que ensefia, incorporan,
como regla natural, la exigencia de Korzybski de no confundir el
mapa con el territorio (Korzybski, 1933: XVII) o, como lo expresa,
Fernandez, el mundo que se habla con el mundo en que se habla
(“*De ¢Agustin Garcia Calvo?”, pp. 406). Estas paginas dejan sin
asidero a los que intentan hacer mapas de escala 1:1 para decir que
hablan del territorio, cuando, en realidad, tratan de (re)configurar
ese territorio a su mayor gloria y capricho. Aqui radica la parte mas
jugosa de cualquier libro de viajes, el relato de los encuentros y
reencuentros, con aventureros, contrabandistas, expoliadores,
autoridades, profugos, chamanes y jefes de tribu que cuentan,
hablan, se dejan retratar y, con frecuencia, aportan mucho mas con
sus poses que con sus palabras. Una buena parte de quienes
encarnaron la filosofia espafiola en el transito del siglo XX al XXI
figuran aqui, leidos, retratados, conversados. De todos ellos hay un
encuentro que envidio particularmente al profesor Fernandez, el que
tuvo, y, ademas, de modo regular, con Pierre Aubenque (“"Monsieur
Aubenque”, pp. 407-411), cuyo nombre perdura, pero cuyas
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ensefianzas, muy oportunamente, han caido en el olvido. Alguien
deberia hacer una notable contribucion a la filosofia comparando el
Aristételes de Aubenque con el de Korzybski.

Le pondré palabras a lo obvio, comparto con el autor multitud de
preocupaciones y no tanto de filias como de fobias. Y eso incluye el
miedo al ombligo (*Del ombligo”, pp. 277-8), por supuesto el propio,
al que yo no me atrevo ni a mirar, pero, también, a tocar el ajeno
y, en especial, el que puede considerarse tanto propio como ajeno,
quiero decir, el de los hijos. Siempre presenti que detras del enigma
de como de un nudo puede nacer un agujero se ocultaba algo
terrible. Tener hijos implica una enorme responsabilidad y un
enorme gasto, pero, por encima de todo, implica la necesidad de
cuidar ese trozo de placenta que ya no lo une a nada, hasta que se
seca y se cae, dejandolo para siempre, mucho mas que arrojado al
mundo, desanudado de cualquier vestigio materno. Ojala ocurriese
lo mismo un dia con las imagenes, que a los filésofos se les secara
y se les cayese, dejandolos sin anteojeras. De entre los
innumerables temas contenidos en el presente volumen, por encima
de todo, valoro la ausencia de uno. Puede llamarse propiamente
Fildosofo a alguien que le cuenta a los demas el mito fundacional de
como la filosofia nacié por su alejamiento de los mitos y, después,
explica sesudamente los mitos de Platén, de Sto. Tomas y hasta los
del pietista Kant. Las mas poderosas herramientas conceptuales del
pasado siglo se dedicaron no a desentrafar los entresijos de la
realidad sino de los productos de la industria cultural (literatura,
cine, televisidon), hasta el punto de que, por ejemplo, si quitamos a
Blade Runner, a Gattaca y a Un mundo feliz, de la reflexion filoséfica
sobre la genética no queda nada. En estas paginas solo hay una
referencia a una conocida serie y, para singular honra del Prof.
Fernandez, no se la trae a colacion acerca del supuesto significado
filosofico de semejante producto de bolleria industrial, sino de cierta
partida de ajedrez que figura en ella ("EI Dr. House juega al
ajedrez”, pp. 183-8). Esa critica, deliciosamente sutil, de la
mitologizacion sufrida por la filosofia del siglo XX, puede apreciarse
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en otras partes de este volumen, por ejemplo, cuando se nos habla
de la muerte de Sécrates (“De la cicuta”, pp. 235-6). No solo no nos
presenta a la cicuta como el arma pérfida que nos arrebaté a un
padre fundador, sino que el autor nos recomienda cultivarla en
nuestras terrazas porque con ella cultivamos el derecho al suicidio.
A este respecto nos recuerda sus discusiones con el Fildsofo espafiol
mas famoso del siglo XX. Aunque no quiere ir mas alla, porque sabe
gue con lo dicho se ha colocado al borde de lo licito, no resulta dificil
adivinar lo que viene. La cicuta debe su toxicidad a los alcaloides,
género de sustancias quimicas estas, los alcaloides, que comparte
con la cocaina y la heroina. No obstante, el alcaloide quimicamente
mas semejante a la cicuta se llama nicotina (Schep, Slaughter y
Beasley, 2009). Mas que un derecho, el suicidio constituye un hecho
cotidiano, envuelto en auras erdticas y liberales, y, naturalmente,
solo al alcance de quien pague impuestos por ello. Lo otro forma
parte de los delitos contra la salud publica y hasta podria
considerarse denunciable que alguien dijese que no hace falta ni
pagar por ella ni sembrarla, pues la Conium maculatum florece
espontaneamente en tierras yermas y al borde de caminos poco
transitados. Ya se sabe, los enamorados, los profesores de ética v,
aln mas, los profesores de ética amorosa, tienden a soslayar hechos
palmarios, nunca queda claro si por candidez o por conveniencia.

Con la esperanza de que mi anterior exabrupto haya espantado a la
Ultima lectora/al ultimo lector, con la esperanza de que nadie haya
llegado leyendo hasta aqui, he dejado para el final un comentario
sobre las flaquezas de los exploradores. Hay noches en el camino,
sin luna, sin estrellas y con un frio que rompe voluntades. En esas
noches en que se echa de menos el calorcito de la manada, el
pensamiento cae por las sendas trilladas y hasta el Prof. Fernandez
acaba afladiendo una letania mas a las lamentaciones por la pérdida
de la filosofia (“Pequeno manual de instrucciones para sobrellevar
la extincién de la docencia de la filosofia”, pp. 463-7). La filosofia,
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dice el autor, debe mandar, servir, asesorar y dormir en las
bibliotecas. ¢Como puede tener futuro una disciplina a la que solo le
interesa del futuro si ella seguird existiendo o no? Si la filosofia
quiere tener un futuro, antes, tendrd que ocuparse de él. ¢A qué
pagina de qué libro de filosofia remitimos a los jovenes cuando
vienen a preguntarnos qué les cabe esperar (una de las preguntas
que definian al hombre segun Kant)? ¢o no acudimos a ningun libro
de filosofia, sino que repetimos el eslogan de que “el futuro esta en
vuestras manos”? El futuro de la filosofia no pasa ni por mandar, ni
por servir, ni por asesorar, ni por hacer de bibliotecaria. La filosofia
tiene que crear, tiene que crear mundos posibles, como hicieron
Platén, Aristételes, Leibniz, Marx.... Ya he mencionado aqui a
Altshuller y a Zwicky, que idearon procedimientos para la creacion
sistematica de tales mundos posibles. éCuando se dara por enterada
la filosofia? Y esto vale para el Profesor Fernandez. Las innumerables
ensefianzas que se desprenden de este libro, nos dejan con la peor
de todas las incognitas, la incognita respecto de su futuro. ¢(Se
prepara para ponerse las pantuflas y pasar los dias rememorando
viejas batallitas o ha abandonado ya puerto seguro para seguir
indagando lo que resta de la idea?

REFERENCIAS

Altshuller, G. “The Donkey Axiom”, en Altshuller, G. and
Zhurzvlyova, V. Ballad of the Stars. Stories of Science fiction.
Unltaimagination and TRIZ, ed. By Steven Rodman, translated by
Roger DeGaris with a Preface by Pavel Amnuel, Tecnical Innovation
Center Inc. Worcester, 2005, pp. 43-72.

282



Alfa 39

Fernandez, F. J. El resto de la idea, Roquetas del Mar, Circulo
Rojo Editorial, 2022.

KORzYBSKI, A. Science and Sanity. An Introduction to non-
Aristotelian System and general Semantics, Institute of General
Semantics, New York, 1933.

Schep L. J., Slaughter R. J., Beasley D. M., «Nicotinic plant
poisoning». Clinical Toxicology, 2009, 47 (8): 771-81,
doi:10.1080/15563650903252186.

Zwicky, F. Entdecken, Erfinden, Forschen im
morphologischen Weltbild, Minchen, D. Knauer, 1966.

283



