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APUNTES PROFANOS,
Cristobal Borrero Delis, El Toro Celeste,

Coleccidn “La Zambrana”, 2022.

Sebastian Gamez Millan

Vocal provincial de Malaga (AAFi)

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos;
envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
—envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

Acaso alguien se pregunte por qué he decidido comenzar con “No
volveré a ser joven”, de Jaime Gil de Biedma. Ademas de ser tal vez
el mas memorable poema de este autor, la dimensién teatral de
cuanto nos rodea, el teatro como metafora de la vida humana,
desempefia un papel esencial. Y en este sentido podemos establecer
por lo menos un doble paralelismo con Apuntes profanos, de
Cristdbal Borrero Delis. Primero, la escritura como forma de levantar
la bandera en la isla de Robinson (Kafka), la escritura como forma
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de rebelarse ante la muerte y el consiguiente olvido. éEscribiriamos
0 creariamos si no fuéramos conscientes de nuestra mortalidad?

Segundo, las cuatro imagenes del libro, a saber, San Juan
Nepomuceno confiesa a la reina Bohemia (1740), de Giuseppe Maria
Crespi; La confesion (1980), de Cristina Garcia Rodero, en didlogo
irbnico y satirico con Nave lateral de iglesia romanica palentina
(2018), donde aparecen Cristébal Borrero Delis con Mau Aparicio
Lopez, junto con el retrato del autor con sombrero de bombin y
gafas oscuras, de Manuel Moreno Martin, no son fortuitas ni hijas
del azar. Se refieren, por un lado, al titulo y al contenido del libro v,
por otro, a la dimensién teatral con la que el autor comprende la
existencia, por vocaciéon, ya no sélo como aficionado, concepcion,
me atreveria a defender, que atraviesa este libro de un extremo a
otro, pues con ese artificio y juego, junto con la firma en el Prefacio
de Brendo Doulas, al que se le atribuye no sé si la autoria, pero si
desde luego la compilacién y el orden numérico de estos “Parrafos
erraticos y malquerientes de un goliardo”, levanta una escena
dramatica con la que se enmascara al mismo tiempo que se desnuda
de una manera que sospecho que no podria hacerlo sin el paraguas
de la ficcién.

El arte es la verdad de las mentiras, declard Picasso en la estela del
pensamiento de Nietzsche. Paraddjicamente la ficcion nos permite
desnudarnos y descubrirnos como acaso no podriamos sin sus
pactos y recursos. Este libro es una muestra ejemplar de ello.
Cambia de pronombres a lo largo de los fragmentos, y emplea la
segunda persona del singular con la que se interpela a si mismo con
mavyor distancia y fuerza, y a la vez al hipotético lector, como aquel
moralista, Juan Goytisolo, en Sefias de identidad, que se inspiraba
asimismo en La realidad y el deseo, de Luis Cernuda.

Por tanto, aunque envuelto en las cortinas de la ficcién, este libro
contiene mucho de confesion. Segun Maria Zambrano, “lo que
diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de
la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por
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necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse. Y en el origen comun y mas hondo de los géneros
literarios esta la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que
el hombre tiene de dibujar seres diferentes de si o la de apresar
seres huidizos (...) la confesidon no es sino un método de que la vida
se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma”.

Precisamente uno de los frutos de filosofar adecuadamente es vivir
en consonancia consigo mismo. En este sentido tengo para mi que
estos fragmentos de los que se compone Apuntes profanos son
ejercicios espirituales por medio de los cuales el autor analiza el
mundo en el que vive y, sobre todo, cdmo vive, con el fin de acceder
a otro modo de contemplar, de percibir, de recibir, de comprender,
de acoger, de estar en el mundo. Es, por consiguiente, una forma
de dejar testimonio critico del tiempo histdrico, de cuestionarse y
transformarse a si mismo. Ni que decir se tiene que no es necesario
ser un buen cristiano para cultivar la confesién. Sécrates dejo dicho
de una vez y para siempre que “una vida sin examen no merece la
pena ser vivida”; a lo que podemos afiadir que tampoco cabe
considerarla humana.

Vivir humanamente implica examinarse, ponerse en tela de juicio.
El autor, o el alter ego que se desprende de estas paginas, es severo
consigo mismo y a veces llega a flagelarse y mortificarse, siempre
en busca de una moral de perfeccion que se le resiste, como a
cualquier persona honesta. Compuesto de 238 fragmentos, rasgo
propio de la modernidad, de la conciencia de lo inacabado e
incompleto, se diria que la Unica continuidad en el devenir incesante
del tiempo es la de la memoria y la voz que reflexiona y medita.
Como carece de una trama lineal y consecutiva, se puede abrir y
cerrar por cualquier parte y volver a sumergirse por donde plazca.

A propédsito de ello Maria Zambrano escribié que en la
confesion se manifiesta “el caracter fragmentario de toda vida, el
que todo hombre se sienta como trozo incompleto, esbozo nada
mas; trozo de si mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus
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limites, trasponerlos y encontrar mas alld de ellos, su unidad
acabada. Espera como el que se queja, ser escuchado; espera que
al expresar su tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la
integridad que falta, su total figura”. De acuerdo con la metafora
gue emplea Montaigne en los Ensayos, “pintarse a si mismo”; o, si
se prefiere la metafora de otro ilustre renacentista, Pico della
Mirandola, “esculpirse a si mismo”.

Respecto al estilo literario adoptado, es poético y algo barroco, con
numerosos recursos estilisticos y retdricos, incluso con
aliteraciones, con recurrente ironia, con un palpable gusto por huir
de los tépicos y los lugares comunes, con un rico vocabulario que se
distancia de la actualidad, con abundantes neologismos no exentos
de humor, como “plenimundo” (pag. 91) al designar su “sacrosanta
biblioteca”; “tectonificada” (pag. 103), “emocionario” (pag. 194),
“parapoetas, “poetuiteros” (pag. 239)... Si bien a veces incurre en
lo que el fildsofo Aurelio Arteta denomina archisilabos, esa tendencia
a alargar innecesariamente las palabras: “renunciacién” (pagina
32), “marcacién (pagina 35)... cayendo en cacofonias.

En cuanto a los temas, aparece desde Dios al amor, pasando por los
hijos, los amigos, como Rafael Ballesteros, la literatura, la religién,
hasta el decalogo de buena conducta social, en fin, de todo lo divino
y humano. En el fragmento CCIII se plantea si sera o no nihilista.
No albergo la menor duda. Segun Nietzsche, como hijos de estos
desorientados tiempos, todos lo somos en mayor o menor medida,
pues la vida carece de fundamento Ultimo. Recuerden aquel
inconsolable grito: “iDios ha muerto!” Que equivale a que la vida
carece de fin y, por tanto, de sentido. De manera que el autor, o el
alter ego de estas paginas, no acierto a distinguir sus mascaras, lo
vemos naufragando entre el nihilismo y el escepticismo.

Por cierto, entre tanta cosas, estos Apuntes profanos contienen
bellas y certeras reflexiones sobre la duda como regeneradora del
conocimiento. A la manera de muestra valgame esta de la pagina
247: “entre las reglas del juego de la vida la primera de las mas
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importantes es esa: no ensimismarse en el resplandor interior para
no dejar de estar enhebrado al desconocimiento y continuar zurcido
a la duda, motivado por la incertidumbre. La duda es un motor
incombustible que no nos agota en la blusqueda de alegatos a la
cuestion de qué hay mas alld”. Dignas de Sdcrates o de Descartes,
no me extrafia esta pasién por la duda en un lector que lamenta la
muerte del fisico y divulgador cientifico Jorge Wagensberg, aquel
gue afirmé esta reveladora paradoja: “Sdlo tengo fe en la duda”.

Volviendo por ultimo a Maria Zambrano, “no es la sinceridad lo que
va a justificar la confesidén, sino el acto, la accion de ofrecerse
integramente a la mirada divina, a la mirada que todo lo ve, mirada
que ciertamente siempre puede vernos, pero que andamos
eludiendo, pues lo importante en la confesion no es que seamos
vistos sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados,
recogidos por esta mirada, unificados por ella (...) Todo el que hace
una confesidn es en espera de recobrar algun paraiso perdido”. ¢Nos
confesara Cristobal Borrero cual es ese paraiso? éSe trata de “un
religioso sin religion” (Cioran), de un ateo o agnodstico que, sin
embargo, es profundamente espiritual? ¢ Acaso ese paraiso es seguir
viviendo, persistiendo en su ser desde la voz y la imaginacién de los
lectores?
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