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Colección “La Zambrana”, 2022. 

 

Sebastián Gámez Millán 

Vocal provincial de Málaga (AAFi) 

 

Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde 

—como todos los jóvenes, yo vine 

a llevarme la vida por delante. 

 

Dejar huella quería 

y marcharme entre aplausos; 

envejecer, morir, eran tan sólo 

las dimensiones del teatro. 

 

Pero ha pasado el tiempo 

y la verdad desagradable asoma: 

—envejecer, morir, 

es el único argumento de la obra. 

 

Acaso alguien se pregunte por qué he decidido comenzar con “No 

volveré a ser joven”, de Jaime Gil de Biedma. Además de ser tal vez 

el más memorable poema de este autor, la dimensión teatral de 

cuanto nos rodea, el teatro como metáfora de la vida humana, 

desempeña un papel esencial. Y en este sentido podemos establecer 

por lo menos un doble paralelismo con Apuntes profanos, de 

Cristóbal Borrero Delis. Primero, la escritura como forma de levantar 

la bandera en la isla de Robinson (Kafka), la escritura como forma 
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de rebelarse ante la muerte y el consiguiente olvido. ¿Escribiríamos 

o crearíamos si no fuéramos conscientes de nuestra mortalidad? 

Segundo, las cuatro imágenes del libro, a saber, San Juan 

Nepomuceno confiesa a la reina Bohemia (1740), de Giuseppe María 

Crespi; La confesión (1980), de Cristina García Rodero, en diálogo 

irónico y satírico con Nave lateral de iglesia románica palentina 

(2018), donde aparecen Cristóbal Borrero Delis con Mau Aparicio 

López, junto con el retrato del autor con sombrero de bombín y 

gafas oscuras, de Manuel Moreno Martín, no son fortuitas ni hijas 

del azar. Se refieren, por un lado, al título y al contenido del libro y, 

por otro, a la dimensión teatral con la que el autor comprende la 

existencia, por vocación, ya no sólo como aficionado, concepción, 

me atrevería a defender, que atraviesa este libro de un extremo a 

otro, pues con ese artificio y juego, junto con la firma en el Prefacio 

de Brendo Doulas, al que se le atribuye no sé si la autoría, pero sí 

desde luego la compilación y el orden numérico de estos “Párrafos 

erráticos y malquerientes de un goliardo”, levanta una escena 

dramática con la que se enmascara al mismo tiempo que se desnuda 

de una manera que sospecho que no podría hacerlo sin el paraguas 

de la ficción. 

El arte es la verdad de las mentiras, declaró Picasso en la estela del 

pensamiento de Nietzsche. Paradójicamente la ficción nos permite 

desnudarnos y descubrirnos como acaso no podríamos sin sus 

pactos y recursos. Este libro es una muestra ejemplar de ello. 

Cambia de pronombres a lo largo de los fragmentos, y emplea la 

segunda persona del singular con la que se interpela a sí mismo con 

mayor distancia y fuerza, y a la vez al hipotético lector, como aquel 

moralista, Juan Goytisolo, en Señas de identidad, que se inspiraba 

asimismo en La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. 

Por tanto, aunque envuelto en las cortinas de la ficción, este libro 

contiene mucho de confesión. Según María Zambrano, “lo que 

diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de 

la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por 
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necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de 

expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros 

literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que 

el hombre tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar 

seres huidizos (…) la confesión no es sino un método de que la vida 

se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma”. 

Precisamente uno de los frutos de filosofar adecuadamente es vivir 

en consonancia consigo mismo. En este sentido tengo para mí que 

estos fragmentos de los que se compone Apuntes profanos son 

ejercicios espirituales por medio de los cuales el autor analiza el 

mundo en el que vive y, sobre todo, cómo vive, con el fin de acceder 

a otro modo de contemplar, de percibir, de recibir, de comprender, 

de acoger, de estar en el mundo. Es, por consiguiente, una forma 

de dejar testimonio crítico del tiempo histórico, de cuestionarse y 

transformarse a sí mismo. Ni que decir se tiene que no es necesario 

ser un buen cristiano para cultivar la confesión. Sócrates dejó dicho 

de una vez y para siempre que “una vida sin examen no merece la 

pena ser vivida”; a lo que podemos añadir que tampoco cabe 

considerarla humana. 

Vivir humanamente implica examinarse, ponerse en tela de juicio. 

El autor, o el alter ego que se desprende de estas páginas, es severo 

consigo mismo y a veces llega a flagelarse y mortificarse, siempre 

en busca de una moral de perfección que se le resiste, como a 

cualquier persona honesta. Compuesto de 238 fragmentos, rasgo 

propio de la modernidad, de la conciencia de lo inacabado e 

incompleto, se diría que la única continuidad en el devenir incesante 

del tiempo es la de la memoria y la voz que reflexiona y medita. 

Como carece de una trama lineal y consecutiva, se puede abrir y 

cerrar por cualquier parte y volver a sumergirse por donde plazca.   

A propósito de ello María Zambrano escribió que en la 

confesión se manifiesta “el carácter fragmentario de toda vida, el 

que todo hombre se sienta como trozo incompleto, esbozo nada 

más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus 
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límites, trasponerlos y encontrar más allá de ellos, su unidad 

acabada. Espera como el que se queja, ser escuchado; espera que 

al expresar su tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la 

integridad que falta, su total figura”. De acuerdo con la metáfora 

que emplea Montaigne en los Ensayos, “pintarse a sí mismo”; o, si 

se prefiere la metáfora de otro ilustre renacentista, Pico della 

Mirandola, “esculpirse a sí mismo”. 

Respecto al estilo literario adoptado, es poético y algo barroco, con 

numerosos recursos estilísticos y retóricos, incluso con 

aliteraciones, con recurrente ironía, con un palpable gusto por huir 

de los tópicos y los lugares comunes, con un rico vocabulario que se 

distancia de la actualidad, con abundantes neologismos no exentos 

de humor, como “plenimundo” (pág. 91) al designar su “sacrosanta 

biblioteca”; “tectonificada” (pág. 103), “emocionario” (pág. 194), 

“parapoetas, “poetuiteros” (pág. 239)… Si bien a veces incurre en 

lo que el filósofo Aurelio Arteta denomina archisílabos, esa tendencia 

a alargar innecesariamente las palabras: “renunciación” (página 

32), “marcación (página 35)… cayendo en cacofonías. 

En cuanto a los temas, aparece desde Dios al amor, pasando por los 

hijos, los amigos, como Rafael Ballesteros, la literatura, la religión, 

hasta el decálogo de buena conducta social, en fin, de todo lo divino 

y humano. En el fragmento CCIII se plantea si será o no nihilista. 

No albergo la menor duda. Según Nietzsche, como hijos de estos 

desorientados tiempos, todos lo somos en mayor o menor medida, 

pues la vida carece de fundamento último. Recuerden aquel 

inconsolable grito: “¡Dios ha muerto!” Que equivale a que la vida 

carece de fin y, por tanto, de sentido. De manera que el autor, o el 

alter ego de estas páginas, no acierto a distinguir sus máscaras, lo 

vemos naufragando entre el nihilismo y el escepticismo.  

Por cierto, entre tanta cosas, estos Apuntes profanos contienen 

bellas y certeras reflexiones sobre la duda como regeneradora del 

conocimiento. A la manera de muestra válgame esta de la página 

247: “entre las reglas del juego de la vida la primera de las más 
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importantes es esa: no ensimismarse en el resplandor interior para 

no dejar de estar enhebrado al desconocimiento y continuar zurcido 

a la duda, motivado por la incertidumbre. La duda es un motor 

incombustible que no nos agota en la búsqueda de alegatos a la 

cuestión de qué hay más allá”. Dignas de Sócrates o de Descartes, 

no me extraña esta pasión por la duda en un lector que lamenta la 

muerte del físico y divulgador científico Jorge Wagensberg, aquel 

que afirmó esta reveladora paradoja: “Sólo tengo fe en la duda”.   

Volviendo por último a María Zambrano, “no es la sinceridad lo que 

va a justificar la confesión, sino el acto, la acción de ofrecerse 

íntegramente a la mirada divina, a la mirada que todo lo ve, mirada 

que ciertamente siempre puede vernos, pero que andamos 

eludiendo, pues lo importante en la confesión no es que seamos 

vistos sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, 

recogidos por esta mirada, unificados por ella (…) Todo el que hace 

una confesión es en espera de recobrar algún paraíso perdido”. ¿Nos 

confesará Cristóbal Borrero cuál es ese paraíso? ¿Se trata de “un 

religioso sin religión” (Cioran), de un ateo o agnóstico que, sin 

embargo, es profundamente espiritual? ¿Acaso ese paraíso es seguir 

viviendo, persistiendo en su ser desde la voz y la imaginación de los 

lectores?      

      

 

 

 

 

 


