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Un estilo vivo, dinámico, fino y punzante ahorma estos seis ensayos 

recopilados bajo un título que cumple con la promesa de ofrecer 

nuevas danzas y vías interpretativas que contribuyen a la 

articulación de otros sentidos práxico-vitales para suelos histórico-

políticos en crisis permanente. Una articulación ejecutada a partir 

de exitosas imbricaciones de diversos motivos literarios y filosóficos 

girando en torno a una reflexión central sobre el arte de la novela. 

La vida como ensayo y otros ensayos hace partícipe a los lectores, 

tanto a los ya familiarizados con los diferentes autores y tradiciones 

con los que trabaja como a los que no lo están, de un variopinto 

desfile aparentemente —solo aparentemente— contradictorio e 

imposible. La reflexión sobre temas y detalles clave en las obras de 

Kundera, Benjamin y Ortega conforma la nervadura principal de los 

ensayos, pero es mediante la compleja relación de las vivencias de 

algunos de sus personajes, lugares clásicos y otros recónditos, 

además de la crítica de algunas interpretaciones amplia y 

erróneamente aceptadas (por ejemplo, la del enfoque y tratamiento 

«excesivamente esencialista» de la filosofía, desmontada a lo largo 

del libro a la luz de numerosos ejemplos literarios y artísticos) como 

Manuel Barrios consigue mostrar la sintonía de fondo que les da 

unidad, respetando, al mismo tiempo, la multivocidad, 

particularidad, contingencia y contradicciones que surgen de forma 
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indefectible de estos choques. Choques que, arrancando en la crisis 

de la modernidad, muestran que funcionaron y pueden aún 

desfibrilar la parálisis individual y colectiva de cuerpos y pueblos 

sumidos en estados catatónicos, «profundamente melancólicos». 

Las respuestas brindadas tienen la virtud de reconocerse a sí 

mismas como incompletas, provisionales, no absolutas y siempre 

abiertas a su reactualización según las exigencias marcadas por las 

particularidades de los problemas y circunstancias de cada tiempo y 

sociedad, lo cual no es sino una medida de higiene para prevenir 

contagios de dogmatismos y nostalgias de fundamentos metafísicos 

raídos. Esta impronta, inscrita en una estela de clara raigambre 

nietzscheana, recorre todo el libro acompañada de diversas gamas, 

tonos de mezcla irónica, poética, literaria —en ocasiones mordaz, a 

la manera del sexto ensayo— y de aguda precisión quirúrgica para 

la crítica filosófica y cultural. Nietzsche y Hegel aguardan, 

agazapados, en los espacios interlineales de todas sus páginas, 

irrumpiendo en escena en lo explícito del diálogo con los motivos de 

sus obras y a través de la forma y el contenido de las reflexiones. 

 

El primer texto, «La vida como ensayo. Experiencia e historia en la 

narrativa de Milan Kundera» es una reelaboración más extensa del 

trabajo presentado en el seminario del grupo de investigación 

«Reflexión: del idealismo alemán a la transformación del mundo 

histórico-vital en nuestra época». En él aborda el problema de la 

experiencia en la narrativa de Kundera y algunas consideraciones 

expuestas con anterioridad por el autor en «Hegel, Kundera, Rorty», 

publicado en el número veintiséis de Er, revista de filosofía, en 

Narrar el abismo o en La voluntad de poder como amor. En él 

sumerge al lector en el fructífero diálogo entre la ficción novelística 

—cuya sabiduría nació del «espíritu de humor», burdamente 

incomprendido y aquí puesto en valor— y la vida, atravesada por el 

incesante anhelo de «verdad» de los pulsos filosóficos —de «espíritu 

teórico»— que enriquecen con sus contrastes y tensiones el campo 

de la (in)experiencia y las múltiples perplejidades humanas. Destaca 
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la crítica, articulada en dos momentos genealógicos (de la vocación 

narrativa de Kundera y de la singular génesis de la novela moderna), 

dirigida a Rorty a propósito de su lectura del novelista checo, su 

antagonismo mal cifrado entre Heidegger-Dickens y, de forma 

general, entre la filosofía y la novela tal como el pensador 

neopragmatista la presenta en su escrito «Heidegger, Kundera, y 

Dickens».  

 

El segundo ensayo, «Pobreza de experiencia y narración. Un paseo 

por los alrededores de Walter Benjamin», publicado originalmente 

en el número cincuenta de Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura como parte de la sección monográfica «Literatura y filosofía: 

¿relaciones amistosas?» está íntimamente relacionado con el tema 

del tercero, «“Filiación viquiana”. Reflejos de Vico y la tradición del 

humanismo retórico en Walter Benjamin», del número 30/31 de 

Cuadernos sobre Vico. Arranca considerando la crisis de la 

narratividad derivada de la incapacidad de articular discursos por 

parte de los supervivientes de la Primera Guerra Mundial que 

Benjamin expone en Experiencia y pobreza. Solo desde el fondo 

abismático de una existencia desposeída, desencantada y 

tartamuda podía realizarse la maniobra desfibriladora que contara 

con recursos retóricos y literarios para impulsar y crear unas 

transmutaciones regeneradoras que hicieran de tripas corazón y no 

necesitaran ya agarrarse, cual clavo ardiendo, a los asideros 

trasmundanos. Desde la conciencia de la imposibilidad de seguir 

viviendo de espaldas al mal y a la muerte se articulan diversas 

reconciliaciones con la miseria, incertidumbre, incompletitud, 

contradicciones y anhelos redentores siempre insatisfechos, 

dejándose atravesar por ellos para desatorar los colapsados y 

desgastados vínculos vitales y culturales. Así se lograría torcer y 

hendir el curso de la historia, cuyo destino, diseñado por otras 

instancias superiores, se aceptaba hasta entonces como inexorable. 

Esta problemática es vinculada a continuación con un análisis 

político de las funciones del lenguaje mitopoiético a partir de la 
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recepción de Vico y la tradición del humanismo retórico por parte de 

Benjamin. Además de la crítica a Grassi por recaer en las tendencias 

del humanismo platonizante, llama la atención del lector la 

relevancia que adquiere el cortesano del Trauerspiel alemán, que, 

con su buen hacer político, ingenioso, de prudencia gracianesca, 

serpenteante, ambivalente y de hilarante lucidez, quizás pueda, 

todavía, instruir a ciertos autoproclamados «demócratas». 

 

«Novela, teoría y circunstancia en las Meditaciones del Quijote» es 

el texto ampliado de la conferencia pronunciada en la US en el 

homenaje a la obra de Ortega, celebrada en el centenario de la 

publicación de su primer libro. La versión italiana se encuentra en el 

volumen colectivo Omaggio a Ortega – A Cento Anni dalle 

Meditazioni dell Chisciotte, coordinado por Giuseppe Cacciatore y 

Clementina Cantillo. Barrios Casares resalta aquí la actualidad de 

Meditaciones del Quijote respetando la riqueza temática y variedad 

de estratos por los que transita como «teórico de la vida, de la 

novela y de la circunstancia española», cotejando diversos escritos 

de Ortega para mostrar, desde ellos, que no se agota en los clichés 

afianzados por algunos de sus exégetas. Este ejercicio de filosofía 

de la cultura también forma parte de la exploración de nuevas vías 

para afrontar situaciones de crisis. Discurre por los rasgos de una 

cultura española sedienta que busca, en su particular estética, sellos 

identitarios para sacudirse el polvo de sus esperanzas muertas y 

reavivar posibilidades truncadas o aún no transitadas. Los rasgos 

son descritos con motivo del «quijotismo» de la novela cervantina. 

La conciencia irónica, nietzscheana —si bien de reconocida herencia 

romántica—, provocativa y traviesa, permite no sucumbir ante los 

incesantes quiebros del cojitranco principio de razón, ofreciendo al 

público una muestra de cuán interesante y fructífera puede llegar a 

ser la apertura de la existencia al aprendizaje del tamizado del 

acontecer del disparate, de lo dislocado, de lo que «no puede ser» 

y de lo que, sin embargo, pese a todo, termina siendo y arrasando, 
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como hemos tenido ocasión de comprobar a raíz de los 

acontecimientos (pre y post) pandémicos de los últimos cuatro años. 

 

El penúltimo texto, «La cruz y los caramelos (Nostalgia del 

humanismo)», se basa en una conferencia presentada en el 

congreso internacional Humanismo para el siglo XXI, celebrado en 

la Universidad de Deusto. A propósito de los comentarios sobre las 

obras de autores tan diversos como Caspar David Friedrich y su 

papel en la querella Ramdohr, Yves Tanguy, René Magritte o Félix 

González-Torres, desgrana los motivos por los que habría de 

concebirse el arte al margen de los corsés impuestos por las 

interpretaciones que lo encumbran como mero «heraldo de 

humanismo», en el sentido metafísico del término que fuera 

denostado, entre otros, por Heidegger como sinónimo de 

antropocentrismo. Esta lectura, que pronfundiza en el sentido de 

«otro humanismo» más modesto aún posible, está marcada por las 

consideraciones de Nietzsche sobre el arte decadente y la 

importancia de problematizar el gran estilo como la «esencia propia 

del arte», sin dejar de encarar los «desacertados» comentarios que 

dedica Heidegger a Nietzsche en Nietzsche: la voluntad de poder 

como arte. 

 

El broche final corre a cargo del ensayo «De la utilidad e 

inconveniente de la “filosofía para la vida” (veinte años después)», 

cuyas críticas no han perdido un ápice de vigencia desde que se 

pronunciara, impávida, polémica y, a juicio del auditorio, 

«despiadadamente», en un congreso sobre «consultoría filosófica» 

ante la atenta y desencajada mirada de algunos de los principales 

protagonistas. Resulta reseñable, por paciente, la dedicación a su 

historia y a las obras de los principales adalides. De ellas rescata 

fragmentos que se erigen en monumentos de autoparodia, dado su 

carácter pseudofilosófico. Esto es así en la medida en que, a pesar 

de renegar tanto del academicismo como de la tradición filosófica, 

se sirven de ella, sin pudor, para buscar su amparo, al mismo tiempo 
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que la reducen a frases motivacionales y métodos desvirtuados, 

vaciados de sentido y sacados de contexto, listos para ser 

«aplicados» a la clientela en forma de talleres, actividades y 

prescripción «personalizada» de cápsulas placebo. Criogenizadores 

del pensamiento, los autores que producen «pura literatura 

individualista de entretenimiento y bricolage del yo» consagran su 

papel entre las filas de los coaches motivacionales de los que se 

sirve el neoliberalismo más voraz para garantizar, gracias a su servil 

inmovilismo y beneplácito, que continúen más allá del bien y del mal 

—por los siglos de los siglos, amén, etcétera— los ritmos 

productivos de un sistema que tritura y exprime vidas hasta 

aprovechar las últimas gotas de energía derrochadas en nuestros 

estertores tanáticos. A modo de contraveneno para neutralizar las 

presuposiciones que asumen esta amenazante situación como 

«irremediable» e «irreversible» parecen haber sido escritas cada 

una de las líneas de La vida como ensayo.  

 

Para finalizar, basta subrayar la importancia que estos ensayos, por 

separado y en conjunto, conceden al papel que juegan en la novela 

polifónica, en la tarea filosófica ¡y en la vida misma! la ironía, la risa, 

la autoparodia y, en sentido amplio, el humor como disruptivos 

radicales frente al absurdo existencial, los sinsentidos y la frágil 

solemnidad con la que se tiene que disfrazar el poder para infundir 

—miedo y represión mediante— un respeto que es incapaz de ganar 

por méritos propios. Al tomar crítica y lúcida distancia respecto a los 

complejos y múltiples problemas que lo asedian, sin divorciarse de 

ellos ni negar el profundo sufrimiento que nos provocan —con lo 

trágico no se puede tratar más que a portagayola—, el individuo 

puede encontrar en el talante jovial una disposición afectiva de 

extrema utilidad y eficacia para fortalecerse, lamerse las heridas y 

aliviar dolores que se pensaban como condenas atávicas. Este libro 

viene a recordar que la cura y el quehacer filosófico están más 

emparentados con el caravaggiesco dedo en la llaga que con las 

suturas, las consultas o con los borrones y cuentas nuevas. Pensar 
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y practicar La vida como ensayo sirve para asimilar nuestra 

condición sufriente y contradictoria, ebria de errancia y de 

herrumbre, abriendo así, de par en par —auxiliados por las 

transformaciones serpentinas de los «egos experimentales»— 

nuestras vidas a otras posibles historias atravesadas por el 

«Carnaval de gran estilo».  

 


