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EL KEITH RICHARDS DE LA FILOSOFIA ESPANOLA

José Antonio de la Rubia Guijarro
IES Alhambra (Granada)

Tengo que hablar de Antonio Escohotado y las drogas, pero yo, en
realidad, quiero escribir sobre Keith Richards. Cuando redacto estas
lineas (navidades de 2023) se habla en todos los informativos del
ochenta cumpleafnos del legendario guitarrista de los Rolling Stones,
el genial compositor de Start Me Up, Gimme Shelter y decenas de
riffs inmortales. Todo el mundo vuelve a preguntarse por enésima
vez el clasico enigma mil veces planteado a lo largo de unas seis
décadas (década mas, década menos): cédmo es posible que Keith
Richards siga vivo. Es decir, vivo, activo y feliz en un escenario,
viendo crecer a sus nietos en el backstage. En el espléndido
documental sobre su vida de Netflix «Under the influence», Keith
dice «yo no envejezco, evoluciono». También los dioses paganos
han querido que yo haya terminado de leer justo ahora su
autobiografia Vida (Libros Capula, 2018), escrita con James Fox. Y
después de leer su libro también me hago la pregunta: como es
posible que Keith Richards siga vivo...

iCON TODO LO QUE SE HA METIDO EN EL CUERPO!

La similitud con Antonio Escohotado es bastante clara, por eso llamo
a nuestro filésofo el Keith Richards de la filosofia espafiola. Me
explico. Ambos son un producto de los sixties: rebeldes, hedonistas
y radicalmente libres. Ambos han experimentado con todas las
drogas hasta el limite y un poco mas. No aleccionan, no moralizan,
no eluden sus responsabilidades ni ocultan los malos momentos. No
los veran ustedes echarle la culpa a la sociedad, la crisis de valores
o al camello que les vendid la papelina en la puerta de la guarderia.
Han tenido muchos mas problemas con la policia que con las drogas.
Keith explica detalladamente la paranoica persecucidon que policias
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de varios paises han realizado a los Rolling Stones y Antonio
Escohotado pend durante un afio en la carcel de Cuenca acusado del
surrealista delito de «trafico de drogas en grado de tentativa
imposible». Es decir, nuestro filésofo fue en realidad una victima de
lo que se conoce como «delito provocado», a saber, estaba en medio
de dos extremos en los cuales se hallaba la propia policia. El hombre
que fue jueves.

La prohibicidn de las drogas es el paradigma de lo que se
conoce como «delitos sin victima», es decir, delitos en los cuales
existe una relacién contractual entre el supuesto victimario y la
supuesta victima. Estos delitos (drogas, prostitucién, juego,
pornografia...) s6lo se pueden combatir con aberraciones juridicas
cuya consecuencia practica es el enriquecimiento de los criminales
y el castigo a personas a quienes supuestamente queremos salvar
de si mismas y a las que, para no reconocerlas como seres
racionales, llamamos «enfermas». Al final, como le oi una vez a un
preso, «unos estamos aqui por comprar, otros por vender y otros
por estar donde habia». En Espafia, antes de la aparicion de la
cruzada contra la «violencia de género», el trafico de drogas era la
primera causa de encarcelamiento, igual que en el resto del mundo.

Son numerosos los textos en los cuales Antonio Escohotado trata el
tema de las drogas, buena parte de los cuales, aparte de sus libros,
se encuentran en la espléndida edicién recopilatoria publicada en
2015 (titulada Frente al miedo) realizada por Guillermo Herranz para
la exquisita editorial de pensamiento Pdgina Indémita. Yo no
quisiera aqui hacer un estudio sino contar mi relacién con la obra de
Escohotado. En realidad, lo que me motivd a leer a Escohotado no
fue un texto de él sino sobre él. En los viejos tiempos, que quiza
algunos de ustedes recuerden, en los cuales podiamos leer el diario
El Pais sin mearnos de la risa, su amigo Fernando Savater publico
en la primera pagina del suplemento Libros una resefia titulada
nietzscheanamente «Una genealogia de lo inmoral» (reeditado
como apéndice de su articulo «El estado clinico» publicado en
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Humanismo impenitente, Ed. Anagrama 1990). Era una resefia de
la primera edicion de una obra ya entonces monumental, en tres
volumenes, publicada en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial,
titulada Historia general de las drogas. Yo ya conocia las opiniones
de Savater defendiendo la despenalizacion de las drogas, un tema,
entonces y ahora, tabu. Pero Fernando Savater era, es y serd, en
ese tema y en muchos otros, un valiente. Lo que me llamo la
atencidén no fueron los argumentos mil veces repetidos a favor de la
despenalizacién sino la invitacion a conocer la historia y la
comparacion de la cruzada contra las drogas con la caza de brujas.
«[...] Quiza el paralelismo histérico deba ser llevado un poco mas
alld», dice Savater, «éno valdria recordar que los procesos por
brujeria tuvieron como efecto aumentar y no disminuir el censo de
brujas supuestas, hasta que la ciudadania se harté de masacre,
espionaje y denuncias amafiadas, dando carpetazo al asunto y
aprendido a desconfiar de alli en adelante del poder secular de los
inquisidores religiosos? Del mismo modo, es indudable que la fiebre
de proscripcion y guerra contra las drogas comenzé antes de que
estas se convirtieran en un problema mundial omnipresente, no
como consecuencia de tal proliferaciéon. Cada vez hay mas y peores
drogas, como cada vez hubo antafio mas y peores brujas: y es que
el demonio que las alienta y las corrompe no es otro que el inquisidor
que las persigue» (op. cit. 148).

De modo que me lancé a la lectura del libro y descubri que Savater
tenia razon. La historia general de las drogas es justamente eso: un
libro de historia. Pero escrito con el método genealdgico. Quiza hoy
en dia la cruzada contra las drogas esté de capa caida porque la
opinién publica ya estd un poco harta del tema y también porque
indudablemente se gana mucho mas dinero luchando contra la
violencia de género. Ya no hay murga publicitaria atacando la crisis
de valores, el materialismo, el consumismo o cualquier otro discurso
moralista a lo Proyecto Hombre. Las drogas ya solo aparecen en la
consuetudinaria noticia del telediario sobre la captura del alijo, una
historia arquetipica platonizante que desaparecerd hasta que se
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capture el siguiente alijo, etc. etc. Un alijo eterno en el mundo
inteligible. La gente piensa que el problema de las drogas ha existido
siempre y se solucionara el dia que esas sustancias maléficas
desaparezcan de la faz de la tierra. Pero no habia «problema de las
drogas» antes de la prohibicién de las drogas. Aunque habia drogas.
éPor gqué se prohibieron entonces? Dicho de otro modo épor qué
hubo caza de brujas? Pharmakon significa en griego medicina,
veneno y... chivo expiatorio. Las brujas eran un chivo expiatorio
utilizadas simbdlicamente para encarnar los males de la sociedad y
satisfacer las ansias de control de una burocracia totalitaria. Si
superponemos genealdgicamente la cruzada contra las drogas sobre
la caza de brujas nos sale un calco perfecto, la misma metodologia,
desde las denuncias anodnimas, la tentacidon y el fruto prohibido
(simplemente cambien la manzana de Adan y Eva por una papelina
y la serpiente por un camello), la incautacién de los bienes, la
posesion adicta/diabdlica...

Escohotado nos iba contando la relacién de los hombres con las
drogas desde los tiempos mas remotos y como la cruzada contra las
drogas surge de una confluencia de la moral puritana calvinista
norteamericana, la consolidacién de un macroestado clinico como
eje de la biopolitica de control, la institucionalizacién de los intereses
de la burocracia médica (la «farmacracia», un concepto que
aparecera mas adelante). «Droga» no es un concepto cientifico, es
la prohibicién la que define lo que es droga. Las drogas no son
sustancias sino comportamientos. No hay drogas sino «sustancias
que son utilizadas como droga». La guerra contra las drogas, que
tantos réditos politicos ha dado, es una guerra contra nosotros
mismos. «En definitiva», dice nuestro fildsofo, «quiza ningln asunto
expone de modo tan nitido las justificaciones ultimas del Estado del
Bienestar donde nos ha tocado vivir” (op. cit., pag. 27). La cuestion
gue se debate no es la bondad o maldad de sustancias sino cuales
son los limites de la coaccidon estatal. La genealogia de Escohotado
pone de relieve, a mi juicio, que hay un debate previo al debate
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sobre le legalizacién y trata de la prohibicién. No se trata de discutir
por qué hay que legalizar las drogas sino por qué estan prohibidas.

Volvi a leer varias veces el libro, que ha conocido sucesivas
revisiones y en el que colaboré Pablo Fernandez Flérez. Ahora es un
voluminoso volumen que publicé Espasa Calpe en 1998. Escohotado
reservé el analisis de la subjetividad alterada por las sustancias para
un tomo que ha conocido varias encarnaciones (E/ libro de los
venenos, Aprendiendo de las drogas) y que ahora es un apéndice de
la historia general denominado Para una fenomenologia de las
drogas. Ahi cuenta su experiencia con drogas legales e ilegales. Pero
tratdndose de Escohotado tan apasionante es leerlo como
escucharlo. Durante bastantes afios nuestro filésofo se convirtié en
el «filésofo de las drogas», seguramente contra su voluntad, fue
bastante popular en los medios siempre con su tono racional,
pausado pero provocador. Podemos encontrar muchas de sus
intervenciones publicas en el Youtube. El y Savater nunca dejaron
de explicar, informar, y hacer pedagogia politica sobre este asunto
gue, por cierto, es bastante filosofico porque el concepto central que
esta en juego es la libertad. Escohotado se trajo a Espafia a muchos
de los autores que habian reflexionando licidamente sobre el tema,
desde el descubridor del LSD Albert Hofmann hasta el xemboscado»
Ernst Jinger. Pero Savater y Escohotado merecen pasar a la historia
aunque sdlo sea por haber introducido en Espafia el pensamiento
del psiquiatra hungaro/norteamericano Thomas Szasz.

Thomas Szasz. Tengo una foto suya en mi despacho. Fue un
psiquiatra libertario que cobré fama mundial en 1961 con su libro E/
mito de la enfermedad mental (Ed. Amorrortu 1994). No era un
antipsiquiatra izquierdista al uso. No defendia que la locura fuera un
estado de santidad y no una fuente de sufrimiento. Su tesis basica
es que bad habits are not diseases, es decir, se trata de un
cuestionamiento del modelo terapéutico aplicado a la conducta. Pero
nuestro interés aqui es que Szasz demostrdé como la cruzada contra
las drogas no tiene ninguna base cientifica y si un fundamento
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mitico, ritual. Szasz publicé un libro titulado Ceremonial Chemistry
gue aqui se tradujo como Droga y ritual. Szasz es la referencia mas
importante para Escohotado quien, por cierto, fue el traductor y
prologuista del libro (Fondo de Cultura Econdmica 1990). Caustico,
erudito, profundamente libertario, Szasz tiene una extensa obra,
incluyendo sus libros especificos sobre drogas como Pharmacracy
(una denuncia de las politicas sobre drogas, publicado por Syracuse
University Press 2003), The Terapeutic State (Prometheus Books
1984), Nuestro derecho a las drogas (Ed. Anagrama 1993, también
traducido por Escohotado) o el brillante libro de aforismos E/
segundo pecado (Ed. Martinez Roca 1992, traducido por Jordi
Beltrdn y prologado por Fernando Savater quien también le ha
dedicado a nuestro antipsiquiatra favorito textos especificos tan
tempranos como «El afio Szasz», El Pais, 10 de enero de 1985).

Como muestra de su pensamiento aqui tienen un aforismo: «Marx
dijo que la religién era el opio del pueblo. En Estados Unidos el opio
es la religion del pueblo» (op. cit. pag. 96).

Pocos autores del siglo XX han defendido la libertad de la manera
tan auténtica como lo hace Szasz. La libertad es inseparable de la
responsabilidad y no es un hecho maravilloso. La libertad real, la
gue no asume todo el mundo, tiene sus consecuencias fatales y asi
lo titula Szasz en su libro sobre el suicidio: Libertad fatal, ética y
politica del suicidio (Ed, Paidés 2002, trad. Francisco Beltran). La
libertad es el problema que se manifiesta radicalmente en buena
parte de los temas que configuran lo que un cursi posmoderno
llamaria «la conversacién social», de las drogas a la prostitucion, los
vientres de alquiler, la eutanasia y mil mas. Es el concepto que
recorre y marca a fuego todo el discurso de Escohotado y asi lo hizo
hasta el final. Retirado y esperando la muerte en su querida Ibiza,
en el otofio de 2021, aun concede entrevistas en su estilo relajado
(ver el libro de Ricardo F. Colmenero Los pendltimos dias de Antonio
Escohotado, La esfera de los libros 2021). A mi me hace mucha
gracia una conversacion, que esta en youtube
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(https://www.youtube.com/watch?v=u8elVrRX8Xo) y en la web La
emboscadura (que lleva su hijo Jorge: www.laemboscadura.com)
entre los inevitablemente golfos Antonio Escohotado y Coto
Matamoros. Si, han leido bien: Coto Matamoros. Una conversacion
en la que Escohotado define la libertad a la manera de Spinoza como
«conciencia de la necesidad». Una conciencia, naturalmente,
desdichada.

En ese didlogo ibicenco aparecen, faltaria mas, los Stones.
Escohotado recuerda que la autobiografia de Keith Richards se
llama, precisamente, Life. «Estd aguantando mucho Richards», dice
con sorna. Mas que todos nosotros, afladiria yo, que algun dia nos
iremos y no volveremos mas.
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