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EL KEITH RICHARDS DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA 

 

José Antonio de la Rubia Guijarro 

IES Alhambra (Granada) 

Tengo que hablar de Antonio Escohotado y las drogas, pero yo, en 

realidad, quiero escribir sobre Keith Richards. Cuando redacto estas 

líneas (navidades de 2023) se habla en todos los informativos del 

ochenta cumpleaños del legendario guitarrista de los Rolling Stones, 

el genial compositor de Start Me Up, Gimme Shelter y decenas de 

riffs inmortales. Todo el mundo vuelve a preguntarse por enésima 

vez el clásico enigma mil veces planteado a lo largo de unas seis 

décadas (década más, década menos): cómo es posible que Keith 

Richards siga vivo. Es decir, vivo, activo y feliz en un escenario, 

viendo crecer a sus nietos en el backstage. En el espléndido 

documental sobre su vida de Netflix «Under the influence», Keith 

dice «yo no envejezco, evoluciono». También los dioses paganos 

han querido que yo haya terminado de leer justo ahora su 

autobiografía Vida (Libros Cúpula, 2018), escrita con James Fox. Y 

después de leer su libro también me hago la pregunta: cómo es 

posible que Keith Richards siga vivo… 

¡CON TODO LO QUE SE HA METIDO EN EL CUERPO! 

La similitud con Antonio Escohotado es bastante clara, por eso llamo 

a nuestro filósofo el Keith Richards de la filosofía española. Me 

explico. Ambos son un producto de los sixties: rebeldes, hedonistas 

y radicalmente libres. Ambos han experimentado con todas las 

drogas hasta el límite y un poco más. No aleccionan, no moralizan, 

no eluden sus responsabilidades ni ocultan los malos momentos. No 

los verán ustedes echarle la culpa a la sociedad, la crisis de valores 

o al camello que les vendió la papelina en la puerta de la guardería. 

Han tenido muchos más problemas con la policía que con las drogas. 

Keith explica detalladamente la paranoica persecución que policías 
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de varios países han realizado a los Rolling Stones y Antonio 

Escohotado penó durante un año en la cárcel de Cuenca acusado del 

surrealista delito de «tráfico de drogas en grado de tentativa 

imposible». Es decir, nuestro filósofo fue en realidad una víctima de 

lo que se conoce como «delito provocado», a saber, estaba en medio 

de dos extremos en los cuales se hallaba la propia policía. El hombre 

que fue jueves.  

La prohibición de las drogas es el paradigma de lo que se 

conoce como «delitos sin víctima», es decir, delitos en los cuales 

existe una relación contractual entre el supuesto victimario y la 

supuesta víctima. Estos delitos (drogas, prostitución, juego, 

pornografía…) sólo se pueden combatir con aberraciones jurídicas 

cuya consecuencia práctica es el enriquecimiento de los criminales 

y el castigo a personas a quienes supuestamente queremos salvar 

de sí mismas y a las que, para no reconocerlas como seres 

racionales, llamamos «enfermas». Al final, como le oí una vez a un 

preso, «unos estamos aquí por comprar, otros por vender y otros 

por estar donde había». En España, antes de la aparición de la 

cruzada contra la «violencia de género», el tráfico de drogas era la 

primera causa de encarcelamiento, igual que en el resto del mundo. 

Son numerosos los textos en los cuales Antonio Escohotado trata el 

tema de las drogas, buena parte de los cuales, aparte de sus libros, 

se encuentran en la espléndida edición recopilatoria publicada en 

2015 (titulada Frente al miedo) realizada por Guillermo Herranz para 

la exquisita editorial de pensamiento Página Indómita. Yo no 

quisiera aquí hacer un estudio sino contar mi relación con la obra de 

Escohotado. En realidad, lo que me motivó a leer a Escohotado no 

fue un texto de él sino sobre él. En los viejos tiempos, que quizá 

algunos de ustedes recuerden, en los cuales podíamos leer el diario 

El País sin mearnos de la risa, su amigo Fernando Savater publicó 

en la primera página del suplemento Libros una reseña titulada 

nietzscheanamente «Una genealogía de lo inmoral» (reeditado 

como apéndice de su artículo «El estado clínico» publicado en 
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Humanismo impenitente, Ed. Anagrama 1990). Era una reseña de 

la primera edición de una obra ya entonces monumental, en tres 

volúmenes, publicada en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial, 

titulada Historia general de las drogas. Yo ya conocía las opiniones 

de Savater defendiendo la despenalización de las drogas, un tema, 

entonces y ahora, tabú. Pero Fernando Savater era, es y será, en 

ese tema y en muchos otros, un valiente. Lo que me llamó la 

atención no fueron los argumentos mil veces repetidos a favor de la 

despenalización sino la invitación a conocer la historia y la 

comparación de la cruzada contra las drogas con la caza de brujas.  

«[…] Quizá el paralelismo histórico deba ser llevado un poco más 

allá», dice Savater, «¿no valdría recordar que los procesos por 

brujería tuvieron como efecto aumentar y no disminuir el censo de 

brujas supuestas, hasta que la ciudadanía se hartó de masacre, 

espionaje y denuncias amañadas, dando carpetazo al asunto y 

aprendido a desconfiar de allí en adelante del poder secular de los 

inquisidores religiosos? Del mismo modo, es indudable que la fiebre 

de proscripción y guerra contra las drogas comenzó antes de que 

estas se convirtieran en un problema mundial omnipresente, no 

como consecuencia de tal proliferación. Cada vez hay más y peores 

drogas, como cada vez hubo antaño más y peores brujas: y es que 

el demonio que las alienta y las corrompe no es otro que el inquisidor 

que las persigue» (op. cit. 148). 

De modo que me lancé a la lectura del libro y descubrí que Savater 

tenía razón. La historia general de las drogas es justamente eso: un 

libro de historia. Pero escrito con el método genealógico. Quizá hoy 

en día la cruzada contra las drogas esté de capa caída porque la 

opinión pública ya está un poco harta del tema y también porque 

indudablemente se gana mucho más dinero luchando contra la 

violencia de género. Ya no hay murga publicitaria atacando la crisis 

de valores, el materialismo, el consumismo o cualquier otro discurso 

moralista a lo Proyecto Hombre. Las drogas ya solo aparecen en la 

consuetudinaria noticia del telediario sobre la captura del alijo, una 

historia arquetípica platonizante que desaparecerá hasta que se 
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capture el siguiente alijo, etc. etc. Un alijo eterno en el mundo 

inteligible. La gente piensa que el problema de las drogas ha existido 

siempre y se solucionará el día que esas sustancias maléficas 

desaparezcan de la faz de la tierra. Pero no había «problema de las 

drogas» antes de la prohibición de las drogas. Aunque había drogas. 

¿Por qué se prohibieron entonces? Dicho de otro modo ¿por qué 

hubo caza de brujas? Pharmakon significa en griego medicina, 

veneno y… chivo expiatorio. Las brujas eran un chivo expiatorio 

utilizadas simbólicamente para encarnar los males de la sociedad y 

satisfacer las ansias de control de una burocracia totalitaria. Si 

superponemos genealógicamente la cruzada contra las drogas sobre 

la caza de brujas nos sale un calco perfecto, la misma metodología, 

desde las denuncias anónimas, la tentación y el fruto prohibido 

(simplemente cambien la manzana de Adán y Eva por una papelina 

y la serpiente por un camello), la incautación de los bienes, la 

posesión adicta/diabólica… 

Escohotado nos iba contando la relación de los hombres con las 

drogas desde los tiempos más remotos y cómo la cruzada contra las 

drogas surge de una confluencia de la moral puritana calvinista 

norteamericana, la consolidación de un macroestado clínico como 

eje de la biopolítica de control, la institucionalización de los intereses 

de la burocracia médica (la «farmacracia», un concepto que 

aparecerá más adelante). «Droga» no es un concepto científico, es 

la prohibición la que define lo que es droga. Las drogas no son 

sustancias sino comportamientos. No hay drogas sino «sustancias 

que son utilizadas como droga». La guerra contra las drogas, que 

tantos réditos políticos ha dado, es una guerra contra nosotros 

mismos. «En definitiva», dice nuestro filósofo, «quizá ningún asunto 

expone de modo tan nítido las justificaciones últimas del Estado del 

Bienestar donde nos ha tocado vivir” (op. cit., pág. 27). La cuestión 

que se debate no es la bondad o maldad de sustancias sino cuáles 

son los límites de la coacción estatal. La genealogía de Escohotado 

pone de relieve, a mi juicio, que hay un debate previo al debate 
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sobre le legalización y trata de la prohibición. No se trata de discutir 

por qué hay que legalizar las drogas sino por qué están prohibidas. 

Volví a leer varias veces el libro, que ha conocido sucesivas 

revisiones y en el que colaboró Pablo Fernández Flórez. Ahora es un 

voluminoso volumen que publicó Espasa Calpe en 1998. Escohotado 

reservó el análisis de la subjetividad alterada por las sustancias para 

un tomo que ha conocido varias encarnaciones (El libro de los 

venenos, Aprendiendo de las drogas) y que ahora es un apéndice de 

la historia general denominado Para una fenomenología de las 

drogas. Ahí cuenta su experiencia con drogas legales e ilegales. Pero 

tratándose de Escohotado tan apasionante es leerlo como 

escucharlo. Durante bastantes años nuestro filósofo se convirtió en 

el «filósofo de las drogas», seguramente contra su voluntad, fue 

bastante popular en los medios siempre con su tono racional, 

pausado pero provocador. Podemos encontrar muchas de sus 

intervenciones públicas en el Youtube. Él y Savater nunca dejaron 

de explicar, informar, y hacer pedagogía política sobre este asunto 

que, por cierto, es bastante filosófico porque el concepto central que 

está en juego es la libertad. Escohotado se trajo a España a muchos 

de los autores que habían reflexionando lúcidamente sobre el tema, 

desde el descubridor del LSD Albert Hofmann hasta el «emboscado» 

Ernst Jünger. Pero Savater y Escohotado merecen pasar a la historia 

aunque sólo sea por haber introducido en España el pensamiento 

del psiquiatra hungaro/norteamericano Thomas Szasz. 

Thomas Szasz. Tengo una foto suya en mi despacho. Fue un 

psiquiatra libertario que cobró fama mundial en 1961 con su libro El 

mito de la enfermedad mental (Ed. Amorrortu 1994). No era un 

antipsiquiatra izquierdista al uso. No defendía que la locura fuera un 

estado de santidad y no una fuente de sufrimiento. Su tesis básica 

es que bad habits are not diseases, es decir, se trata de un 

cuestionamiento del modelo terapéutico aplicado a la conducta. Pero 

nuestro interés aquí es que Szasz demostró como la cruzada contra 

las drogas no tiene ninguna base científica y sí un fundamento 
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mítico, ritual. Szasz publicó un libro titulado Ceremonial Chemistry 

que aquí se tradujo como Droga y ritual. Szasz es la referencia más 

importante para Escohotado quien, por cierto, fue el traductor y 

prologuista del libro (Fondo de Cultura Económica 1990). Caústico, 

erudito, profundamente libertario, Szasz tiene una extensa obra, 

incluyendo sus libros específicos sobre drogas como Pharmacracy 

(una denuncia de las políticas sobre drogas, publicado por Syracuse 

University Press 2003), The Terapeutic State (Prometheus Books 

1984), Nuestro derecho a las drogas (Ed. Anagrama 1993, también 

traducido por Escohotado) o el brillante libro de aforismos El 

segundo pecado (Ed. Martínez Roca 1992, traducido por Jordi 

Beltrán y prologado por Fernando Savater quien también le ha 

dedicado a nuestro antipsiquiatra favorito textos específicos tan 

tempranos como «El año Szasz», El País, 10 de enero de 1985). 

Como muestra de su pensamiento aquí tienen un aforismo: «Marx 

dijo que la religión era el opio del pueblo. En Estados Unidos el opio 

es la religión del pueblo» (op. cit. pág. 96). 

Pocos autores del siglo XX han defendido la libertad de la manera 

tan auténtica como lo hace Szasz. La libertad es inseparable de la 

responsabilidad y no es un hecho maravilloso. La libertad real, la 

que no asume todo el mundo, tiene sus consecuencias fatales y así 

lo titula Szasz en su libro sobre el suicidio: Libertad fatal, ética y 

política del suicidio (Ed, Paidós 2002, trad. Francisco Beltrán).  La 

libertad es el problema que se manifiesta radicalmente en buena 

parte de los temas que configuran lo que un cursi posmoderno 

llamaría «la conversación social», de las drogas a la prostitución, los 

vientres de alquiler, la eutanasia y mil más. Es el concepto que 

recorre y marca a fuego todo el discurso de Escohotado y así lo hizo 

hasta el final. Retirado y esperando la muerte en su querida Ibiza, 

en el otoño de 2021, aún concede entrevistas en su estilo relajado 

(ver el libro de Ricardo F. Colmenero Los penúltimos días de Antonio 

Escohotado, La esfera de los libros 2021). A mí me hace mucha 

gracia una conversación, que está en youtube 
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(https://www.youtube.com/watch?v=u8eIVrRX8Xo) y en la web La 

emboscadura (que lleva su hijo Jorge: www.laemboscadura.com) 

entre los inevitablemente golfos Antonio Escohotado y Coto 

Matamoros. Sí, han leído bien: Coto Matamoros. Una conversación 

en la que Escohotado define la libertad a la manera de Spinoza como 

«conciencia de la necesidad».  Una conciencia, naturalmente, 

desdichada. 

En ese diálogo ibicenco aparecen, faltaría más, los Stones. 

Escohotado recuerda que la autobiografía de Keith Richards se 

llama, precisamente, Life. «Está aguantando mucho Richards», dice 

con sorna. Más que todos nosotros, añadiría yo, que algún día nos 

iremos y no volveremos más. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=u8eIVrRX8Xo

