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LA RESPONSABILIDAD DEL LIBERTINO
Rafael Guardiola Iranzo

Presidente de la Asociacion Andaluza de Filosofia

Estas notas sobre Antonio Escohotado tienen unas raices aéreas
bien visibles: una conversacion festiva e informal en “La Carboneria”
de Sevilla, en la tarde del jueves 11 de septiembre de 2014
(prolegdmenos del X Congreso Andaluz de Filosofia: “Filosofia en
tiempo de crisis”) y el testimonio vivo de cuatro libros del filésofo:
El espiritu de la comedia (1991), Rameras y esposas (1993), Retrato
del libertino (1996) y Mi Ibiza privada (2019). Sirva la frase final de
este ultimo libro citado como resumen de su actitud y herencia
filoséfica: “"Como destino permanente solo vislumbro la lealtad para
con el pensamiento, una vocacion a lo abierto que compromete con
la verdad como realidad, y pasa por un equilibrio entre aquiescencia
y lucha”.

El 11 de septiembre de 2014, el entonces Presidente de la AAFi,
Francisco Javier Garcia Moreno, me invitd a formar parte del
improvisado comité de recepcién de Antonio Escohotado en la
estacion de Santa Justa de Sevilla. Nada mas vernos, queria saber
cudles eran nuestros filosofos de cabecera -como medida de
seguridad, me imagino-, algo poco mundano y en la linea de “la
lealtad para con el pensamiento”. No le debimos resultar peligrosos:
Javier siempre ha sentido debilidad por Ortega y a mi me sacé
Wittgenstein quirdrgicamente del sueno dogmatico. Un buen
comienzo para preparar nuestra conversacion vespertina.
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Escohotado habria aceptado tanto la declaracién del metafisico
Henri Bergson, hoy casi olvidado, de que un gran pensador no puede
ser explicado por sus predecesores, como la afirmacion de Gilbert
Ryle: “todo filésofo de valia tiene que ser un parricida”. Como
Bergson, Escohotado se ha jactado siempre de saber “en contra” de
quién luchaba, en un momento critico-analitico, y dedicd sus
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guehaceres sintéticos a un proposito central o intuicion originaria®.
Para Bergson, lo fue la durée; para Escohotado, la “/ibertad”, que
con su bondad y belleza nos libra del miedo, nos incita a
enfrentarnos a las prohibiciones arbitrarias y al dogmatismo, a
través de un libre examen de ecos protestantes, y nos anima a
resistir, siguiendo a Ernst Jlnger.

Al poco tiempo de comenzar el didlogo en “La Carboneria” de Sevilla,
Antonio Escohotado enciende un cigarrillo. No tarda en acercarse a
nuestra mesa el duefio del negocio para recordarnos la reciente
prohibicién de fumar en locales publicos y el riesgo que para él
supone el incumplimiento de la norma por parte de sus clientes. El
fildsofo madrilefio esconde fugazmente el cigarro, sin apagarlo, y
nos dice: “a mi no me apetecia fumar en este momento, pero lo he
hecho porque sé que esta prohibido”. Es el juego de la provocacion,
la transgresion ilustrada y la denuncia de la prohibicion que ha
cultivado durante toda su vida como motor de su pensamiento
critico. Pero con ello solo tendremos una visién parcial de su
pensamiento, pues Escohotado también quiere ejercer de
metafisico, de la mano de Hegel y de la teoria del caos, es un atento
observador de la vida social, del espiritu de las leyes, y se declara
cristiano y forofo del Real Madrid CF.

1 “Mijs libros, dice Bergson, han sido siempre la expresion de un
descontento, de una protesta. Hubiera podido escribir muchos otros, pero
no escribi mas que para protestar contra lo que me parecia falso” (Bergson,
H (1943): Les Cahiers du Rhéne, 359, citado en Chacdn Fuertes, P (1988):
Bergson, Madrid: Cincel, p.15). Y también: “Un filésofo digno de este
nombre no ha dicho jamas mas que una sola cosa. Incluso, mdas bien ha
intentado decirla que la ha dicho verdaderamente” (Bergson, H (1949): E/
pensamiento y lo Moviente, 1350, citado en Chacén Fuertes, P (1988):
Bergson, Madrid: Cincel, p.17).
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El autor de Rameras y esposas? reconoce, a lo largo de toda su
produccion, la divinidad de la Historia como clave para comprender
la vida social y politica, y se rinde en el texto citado ante el poder
evocador y abierto de los mitos frente a la rigidez y los delirios
jacobinos de la Razén. Muestra las virtudes del analisis histérico
multifactorial de estirpe genealdgica y ensefia deleitando. Es éste el
registro que mas me gusta del filésofo, argumentando con tiento y
en espiral, buscando lo universal en lo particular. La anatomia no es
nuestro destino (el de hembra y varén), como declaraba Freud, ni
tenemos el deber de representar los viejos “roles sexuales”:
“Nuestros descendientes mostraran, quiza, que quien no sea
hombre y mujer —al mismo tiempo- carga con inuatiles cadenas”3.
Escohotado hace un guifio a Jung a través de cuatro parejas
arquetipicas: Isthar y Gilgamesh; Hera y Zeus; Deyanira y Hércules;
Maria y José. Carlos Garcia Gual llama la atenciéon sobre una
caracteristica de los mitos vinculada a su naturaleza multifuncional:
su capacidad para pervivir y ser reinterpretado. A pesar del paso del
tiempo, los mitos conservan “cierta aura de prestigio (...) aln estan
ahi, aun nos dicen algo profundo y enigmatico sobre nosotros
mismos (...) no son alegorias, no son tampoco historias ingenuas y
primitivas. Tienen un simbolismo que hay que interpretar”4. Este es
el camino que emprende Escohotado. Y el poder del mito nos
cautiva, aunque estemos lejos de defender la mistificacion de la
conciencia. No olvidemos la confesidn de Aristoteles: “A medida que
envejezco y me siento mas solo, me he hecho mas amigo de los
mitos”.

La comedia que le gusta a Escohotado no es la que impera en la
sociedad del espectaculo contemporanea, en la que “el filo satirico
ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso

2 Escohotado, A. (1993): Rameras y esposas. (Cuatro mitos sobre sexo y
deber), Barcelona: Anagrama
3 Op. cit. p. 183.
4 Garcia Gual, Carlos (1997): Diccionario de los Mitos, Barcelona: Editorial
Planeta, p. 12.

211



Alfa 39

con lo banal e ideoldgico”® (la “payasada”). La “banalidad” no es
nada banal y el filésofo madrilefio, ingenioso y dotado para la ironia,
se la toma tan en serio como para dedicarle su ensayo. Escohotado
simpatiza con “lo sacro y lo eterno”, la épica, la tragedia y la
comedia nueva de Menandro, la que desarrolla tramas dramaticas y
huye de la satira feroz y corrosiva, de verbo procaz, que se conservo
en el siglo XIX en las farsas, operetas y tragicomedias, por las que
transitan “impostores”, “usureros” y “bufones, es decir,
“embaucadores” en busca de “victimas”. Y el gusto burgués por los
ideales mercantiles de “la seguridad y el lucro” propios del “tener”
preludia la decadencia de la comicidad genuina de Aristéfanes,
Shakespeare y Moliere que podemos ver encarnada mas
recientemente en Ernst Lubitsch o Billy Wilder. Mas aun: la farsa se
ha apoderado de la vida publica y se ha hecho carne en el corazén
de las decisiones politicas y econdémicas de aquellos que ejercen el
“control” dentro de las estructuras del Estado. Y como escribia Gilles
Lipovetsky, haciéndose eco de las tesis de Daniel Bell, “lo cdmico,
lejos de ser la fiesta del pueblo o del espiritu, se ha convertido en
un imperativo social generalizado, en una atmodsfera cool, un
entorno permanente que el individuo sufre hasta en su
cotidianeidad”®. Escohotado se apunta a la fiesta hegeliana del
espiritu, al ideal del pueblo bello, grande y unido, de un modo casi
caballeresco, desenmascarando la depauperacion de lo eterno.

Esta cansado de que se le conozca como “el de las drogas”, a pesar
de que su trabajo ha tenido una manifiesta dimension “psiconautica”
(ltdica y hedonista, pero comprometida con la lucha frente al
oscurantismo). Su Historia general de las drogas’ es un hito dentro
de la historia cultural “pormenorizada y documental” -en palabras

I\\

5 Escohotado, A. (1997): El espiritu de la comedia, Barcelona: Anagrama,
p. 17.
6 Lipovetsky, G. (1986): La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo, Barcelona: Anagrama, p.137.
7 Escohotado, A. (1989): Historia general de las drogas (3 vols.), Madrid:
Alianza Editorial
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del autor- que trasciende la imagen de Escohotado como “el fildsofo
farlopero” a la que aludiera el futbolista Maradona para vetar unas
conferencias de aquel en Argentina y que motivaron su orden de
expulsidon, como nos cuenta con todo lujo de detalles. Nos dice que
hace afios que se levanta temprano para estudiar y escribir, y el
resultado es su obra Los enemigos del comercio®, de la que nos
hablaréa en la ponencia inaugural del Congreso. La pasién de
Escohotado por la investigacion, por la reflexién atenta y minuciosa
a la que ya apela Heraclito no es algo reciente. En un texto de 1978
(Una iniciacién, o la LSD 25), incluido en Mi Ibiza privada confiesa
haberse consagrado a un estudio febril nocturno en varios
momentos de su vida, compatibilizando éste con la vida laboral®. Se
trata de “convertir los conceptos en experiencias” con la conviccion
de que “el pensamiento es siempre fluidez, adaptacién al devenir”.
Como trabajador disciplinado y amante del riesgo, concibe la vida
como un experimento, como un gdenuino proceso de
autoconocimiento alimentado por la curiosidad intelectual que
deposita en multiples afluentes del saber y, por tanto, de lo real. Su
ambicion le lleva a intentar agotar las posibilidades que abre cada
campo, sin perder la perspectiva historica y genealdgica. Sirva como
ejemplo la extensa introduccién a su edicidon de los Principia de
Newton, un texto exigente sobre la historia de la fisica que casi
supera en extension al del britanico® y que le permitié “recobrar el
tiempo perdido con las matematicas”.

A Antonio Escohotado se debe también, entre otras, la traduccion
del Libro I de los Principia y del Libro III, en colaboracién con su

8 Escohotado, A. (2019): Los enemigos del comercio (3 vols.), Madrid:
Espasa-Calpe

9 Escohotado, A. (2019): Mi Ibiza privada, Madrid: Espasa-Calpe, p. 163 y
SS.

10 Escohotado, A. (1982): “Los Principia de Isaac Newton: Una
introduccion”, en Newton, Isaac (1982): Principios matematicos de la
filosofia natural y su sistema del mundo, Madrid: Editora Nacional, pp. 13-
190.
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gran amigo Manuel Saenz de Heredia. Nos dice en “La Carboneria”
gue le gustaria ser recordado por su labor de traductor, una de sus
empresas menos conocidas y reconocidas. Asi, cuenta en Mi Ibiza
privada que el dinero obtenido de las traducciones fue la base de la
economia familiar en su “experimento sistematico de vida rural” en
Ibiza, en la que cambiod “la casaca de Robespierre por el taparrabos
de Tarzan”. Declara haber traducido “como una ametralladora” unos
cuarenta libros en menos de trece afios. Ademas, un contrato en
Viena como traductor de la ONU le permitiria acceder facilmente a
los archivos de la “Junta Internacional para la Fiscalizacion de
Estupefacientes” para su investigacion rigurosa sobre las drogas.

Tampoco fue menor su labor docente como profesor titular en la
UNED y estimulo -a principios de los 70, en la Universidad
Auténoma de Madrid- para colegas como Javier Sadaba o Santiago
Gonzdlez Noriega y jovenes licenciados como Fernando Savater,
Félix de AzUa o Javier Echeverria. Curiosamente, en el afio que
Escohotado pasd en la carcel por trafico de cocaina en grado de
“tentativa imposible”!!, fue al mismo tiempo recluso, profesor de la
UNED vy tutor de algunos presos en la misma universidad. Acatod la
sentencia “como regalo de tiempo”, como una especie de vacaciones
pagadas en las que pudo escribir su Historia general de las drogas,
gracias a una férrea disciplina intelectual, con el claro propédsito de
contribuir a la demolicién del prohibicionismo. Las autoridades
penitenciarias calificaron de “modélica” la reinsercidn social del
filésofo. Pienso que es ésta una clara muestra de la actitud de un
“libertino responsable” capaz de conjugar “un ideal revolucionario y
pacifico, anacronico y profético”'?-inducido o no por las drogas-, con
el respeto socratico por el cumplimiento de las leyes del todo social.

11 F| relato de la detencién y vida en la prisidn de Antonio Escohotado se
encuentra en los capitulos titulados “Hacia la residencia forzosa” y “El ano
a la sombra” de Mi Ibiza privada, Madrid: Espasa-Calpe, pp. 101-155.
12 Op. cit. p. 192.
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¢Sabéis que fui el fundador de la discoteca “Amnesia” de Ibiza? Una
magnifica experiencia, aunque “en aquel verano tuve una plaga de
venéreas benignas”, nos dice el fildsofo, con musica de flamenco de
fondo. “Amnesia” fue “un reflejo tardio del Mayo francés”3 y un
compendio vital de la llama libertina de Escohotado en “la bohemia
elegida”, sin perder de vista la fluidez del pensamiento y el
experimento: “Hacia 1975 -escribe- la isla alcanzd quiza el pinaculo
de su madurez, y una noche de luna llena en junio del afio siguiente
fui capaz por primera vez de copular en plena subida de acido, en
un aprisco perdido sobre los altos del valle de Morna, cerca de San
Carlos”4. Son declaraciones como estas las que pueblan
histéricamente las paginas libertinas y a las que nos interpelaba con
la voz rota el cantante britanico Ian Dury en su “himno” “Sex and
Drugs and Rock and Roll”. El anfitrién de “Amnesia” es un seductor
confeso (mejor dicho, un “seducido”), un apdstol del amor libre y
del encanto sublime de los cuerpos apolineos, que celebra sin pudor
la ceremonia libidinosa del cortejo, en la que no faltan ni la ciencia
ni la inteligencia. Es, en definitiva, un libertino y un amante de la
belleza.

No es de extraflar, por tanto, que Escohotado proclame sus
“intercambios y conquistas” y sea el autor de la traducciéon de una
version abreviada del clasico anénimo de la literatura erética My
Secret Life’®, probablemente, la obra de un victoriano de finales del
siglo XIX -tal vez, el magnate del comercio ultramarino sir Henry
Spencer Ashbee o el amigo de éste, Edward Sellon-, que se esconde
en las andanzas del libertino Walter. La de Walter —como la de
Antonio Escohotado, me atrevo a decir- es una pasién sincera,

13 Op. cit. p. 97.

14 Op. cit. p. 57.

15 Andnimo (1978): Mi vida secreta, Introduccidén y traduccién de Antonio
Escohotado, Barcelona: Tusquets. Dicha introduccion forma parte de
Escohotado, A. (2018): Retrato del libertino, Madrid: La Emboscadura, pp.
13-68, libro en el que también tiene cabida la alegria y la tristeza, el “vicio
de apostar”, la ebriedad, la eutanasia y las entrevistas a Albert Hoffmann y
Ernst Jiinger, todo ello, desde las madejas de la ética y la medicina.
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inmediata y dotada de veracidad: “su vida le muestra unido a lo
concreto actual, a la inmediatez de cada presente, prolongado luego
en el recuerdo”!®. El retrato que nos ofrece el libertino sobrepasa el
mundo de los hechos, que nunca son encuentros perfectos, y tiene
un valor psicoldgico y antropoldgico. Es, dice Walter, “una narracién
de la vida humana” y su erotismo es singular, porque “emplea la
imaginacién mientras fornica, dejando que el relato lo haga sélo la
memoria”'’, aunque ello implique reconocer su fracaso en alguna
empresa libidinosa. Lejos del moralismo o inmoralismo de los
discursos que irrumpen en los relatos del Marques de Sade, quien
nos quiere convencer de la bondad de los ideales republicanos, por
ejemplo, o de largos listados de "“actos perversos”, o del
masoquismo que retrata el autor de La Venus de las pieles, Walter
-y también, Escohotado-, nos invita al goce sensorial pleno: al
disfrute del buen yantar, de los viajes, de la lectura, de la elegancia
en el vestir y, sobre todo, del amor carnal. Por eso afirma Walter:
“Las mujeres han sido el placer de mi vida. Amaba el cofio, pero
también a quien lo tenia; me gustaba la mujer con quien follaba, y
no solo el cofio donde lo hacia”. El placer sobrepasa los margenes
del alivio de tensiones fisicas o psiquicas penosas y se convierte en
lo que muchos han llamado felicidad, en sintonia con el sabio
Epicuro.

Pero Walter, como libertino fiel, también tiene un claro propodsito
epistemoldgico, trascendiendo asi las limitaciones del género erdtico
tradicional, pues muestra una curiosidad irrefrenable y generosa, y
pretende legar al lector un amplio elenco de experiencias para que
puede contrastarlas con sus propios gustos y experiencias. Por eso,
seguln Escohotado, Walter “no es un saqueador de honras como Don
Juan, ni un picaro vanidoso como Casanova, nhi un imitador
vergonzante como el Frank Harris de Mi vida y amores. No esta

16 Escohotado, A. (2018): Retrato del libertino, Madrid: La Emboscadura,
p. 15.
17 Op. cit. p. 19.
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vengandose de nada con las mujeres, no estd tampoco sirviéndose
de ellas para otros fines. Al contrario, es ante todo un galante y
generoso amigo”.'® Porque para Walter y para Escohotado el sexo
no es mera transgresion, el simple juego de hacer lo prohibido -
como fumar en “La Carboneria”- sino una afirmacion del vivir. Y para
vivir bien, conviene practicar el autocontrol, subrayar la autonomia
del sujeto, disolver el falso dilema de libertad o seguridad gracias a
la practica del genuino “amor de si”, y cultivar el sobrio célculo
epicureo de beneficios y perjuicios de la accién individual y colectiva,
de modo galante y generoso. Carmen, la mujer con la que comparto
la vida, se despidi6 de Antonio Escohotado en aquella noche
sevillana diciendo: “le felicito, porque por lo que nos ha contado esta
noche, ha hecho siempre lo que le ha dado la gana”. Con la
responsabilidad del libertino, afiado yo.

18 Op. cit. p. 22.
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