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LA RESPONSABILIDAD DEL LIBERTINO  

Rafael Guardiola Iranzo 

Presidente de la Asociación Andaluza de Filosofía 

 

Estas notas sobre Antonio Escohotado tienen unas raíces aéreas 

bien visibles: una conversación festiva e informal en “La Carbonería” 

de Sevilla, en la tarde del jueves 11 de septiembre de 2014 

(prolegómenos del X Congreso Andaluz de Filosofía: “Filosofía en 

tiempo de crisis”) y el testimonio vivo de cuatro libros del filósofo: 

El espíritu de la comedia (1991), Rameras y esposas (1993), Retrato 

del libertino (1996) y Mi Ibiza privada (2019). Sirva la frase final de 

este último libro citado como resumen de su actitud y herencia 

filosófica: “Como destino permanente solo vislumbro la lealtad para 

con el pensamiento, una vocación a lo abierto que compromete con 

la verdad como realidad, y pasa por un equilibrio entre aquiescencia 

y lucha”.  

El 11 de septiembre de 2014, el entonces Presidente de la AAFi, 

Francisco Javier García Moreno, me invitó a formar parte del 

improvisado comité de recepción de Antonio Escohotado en la 

estación de Santa Justa de Sevilla. Nada más vernos, quería saber 

cuáles eran nuestros filósofos de cabecera –como medida de 

seguridad, me imagino-, algo poco mundano y en la línea de “la 

lealtad para con el pensamiento”. No le debimos resultar peligrosos: 

Javier siempre ha sentido debilidad por Ortega y a mí me sacó 

Wittgenstein quirúrgicamente del sueño dogmático. Un buen 

comienzo para preparar nuestra conversación vespertina. 
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Escohotado habría aceptado tanto la declaración del metafísico 

Henri Bergson, hoy casi olvidado, de que un gran pensador no puede 

ser explicado por sus predecesores, como la afirmación de Gilbert 

Ryle: “todo filósofo de valía tiene que ser un parricida”. Como 

Bergson, Escohotado se ha jactado siempre de saber “en contra” de 

quién luchaba, en un momento crítico-analítico, y dedicó sus 
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quehaceres sintéticos a un propósito central o intuición originaria1. 

Para Bergson, lo fue la durée; para Escohotado, la “libertad”, que 

con su bondad y belleza nos libra del miedo, nos incita a 

enfrentarnos a las prohibiciones arbitrarias y al dogmatismo, a 

través de un libre examen de ecos protestantes, y nos anima a 

resistir, siguiendo a Ernst Jünger.  

Al poco tiempo de comenzar el diálogo en “La Carbonería” de Sevilla, 

Antonio Escohotado enciende un cigarrillo. No tarda en acercarse a 

nuestra mesa el dueño del negocio para recordarnos la reciente 

prohibición de fumar en locales públicos y el riesgo que para él 

supone el incumplimiento de la norma por parte de sus clientes. El 

filósofo madrileño esconde fugazmente el cigarro, sin apagarlo, y 

nos dice: “a mí no me apetecía fumar en este momento, pero lo he 

hecho porque sé que está prohibido”. Es el juego de la provocación, 

la transgresión ilustrada y la denuncia de la prohibición que ha 

cultivado durante toda su vida como motor de su pensamiento 

crítico. Pero con ello solo tendremos una visión parcial de su 

pensamiento, pues Escohotado también quiere ejercer de 

metafísico, de la mano de Hegel y de la teoría del caos, es un atento 

observador de la vida social, del espíritu de las leyes, y se declara 

cristiano y forofo del Real Madrid CF. 

 

1 “Mis libros, dice Bergson, han sido siempre la expresión de un 

descontento, de una protesta. Hubiera podido escribir muchos otros, pero 

no escribí más que para protestar contra lo que me parecía falso” (Bergson, 

H (1943): Les Cahiers du Rhône, 359, citado en Chacón Fuertes, P (1988): 

Bergson, Madrid: Cincel, p.15). Y también: “Un filósofo digno de este 

nombre no ha dicho jamás más que una sola cosa. Incluso, más bien ha 

intentado decirla que la ha dicho verdaderamente” (Bergson, H (1949): El 

pensamiento y lo Moviente, 1350, citado en Chacón Fuertes, P (1988): 

Bergson, Madrid: Cincel, p.17). 
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El autor de Rameras y esposas2 reconoce, a lo largo de toda su 

producción, la divinidad de la Historia como clave para comprender 

la vida social y política, y se rinde en el texto citado ante el poder 

evocador y abierto de los mitos frente a la rigidez y los delirios 

jacobinos de la Razón. Muestra las virtudes del análisis histórico 

multifactorial de estirpe genealógica y enseña deleitando. Es éste el 

registro que más me gusta del filósofo, argumentando con tiento y 

en espiral, buscando lo universal en lo particular. La anatomía no es 

nuestro destino (el de hembra y varón), como declaraba Freud, ni 

tenemos el deber de representar los viejos “roles sexuales”: 

“Nuestros descendientes mostrarán, quizá, que quien no sea 

hombre y mujer –al mismo tiempo- carga con inútiles cadenas”3. 

Escohotado hace un guiño a Jung a través de cuatro parejas 

arquetípicas: Isthar y Gilgamesh; Hera y Zeus; Deyanira y Hércules; 

María y José. Carlos García Gual llama la atención sobre una 

característica de los mitos vinculada a su naturaleza multifuncional: 

su capacidad para pervivir y ser reinterpretado. A pesar del paso del 

tiempo, los mitos conservan “cierta aura de prestigio (...) aún están 

ahí, aún nos dicen algo profundo y enigmático sobre nosotros 

mismos (…) no son alegorías, no son tampoco historias ingenuas y 

primitivas. Tienen un simbolismo que hay que interpretar”4. Este es 

el camino que emprende Escohotado. Y el poder del mito nos 

cautiva, aunque estemos lejos de defender la mistificación de la 

conciencia. No olvidemos la confesión de Aristóteles: “A medida que 

envejezco y me siento más solo, me he hecho más amigo de los 

mitos”. 

La comedia que le gusta a Escohotado no es la que impera en la 

sociedad del espectáculo contemporánea, en la que “el filo satírico 

ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso 

 
2 Escohotado, A. (1993): Rameras y esposas. (Cuatro mitos sobre sexo y 
deber), Barcelona: Anagrama 
3 Op. cit. p. 183. 
4 García Gual, Carlos (1997): Diccionario de los Mitos, Barcelona: Editorial 
Planeta, p. 12. 
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con lo banal e ideológico”5 (la “payasada”). La “banalidad” no es 

nada banal y el filósofo madrileño, ingenioso y dotado para la ironía, 

se la toma tan en serio como para dedicarle su ensayo. Escohotado 

simpatiza con “lo sacro y lo eterno”, la épica, la tragedia y la 

comedia nueva de Menandro, la que desarrolla tramas dramáticas y 

huye de la sátira feroz y corrosiva, de verbo procaz, que se conservó 

en el siglo XIX en las farsas, operetas y tragicomedias, por las que 

transitan “impostores”, “usureros” y “bufones, es decir, 

“embaucadores” en busca de “víctimas”. Y el gusto burgués por los 

ideales mercantiles de “la seguridad y el lucro” propios del “tener” 

preludia la decadencia de la comicidad genuina de Aristófanes, 

Shakespeare y Molière que podemos ver encarnada más 

recientemente en Ernst Lubitsch o Billy Wilder. Más aún: la farsa se 

ha apoderado de la vida pública y se ha hecho carne en el corazón 

de las decisiones políticas y económicas de aquellos que ejercen el 

“control” dentro de las estructuras del Estado. Y como escribía Gilles 

Lipovetsky, haciéndose eco de las tesis de Daniel Bell, “lo cómico, 

lejos de ser la fiesta del pueblo o del espíritu, se ha convertido en 

un imperativo social generalizado, en una atmósfera cool, un 

entorno permanente que el individuo sufre hasta en su 

cotidianeidad”6. Escohotado se apunta a la fiesta hegeliana del 

espíritu, al ideal del pueblo bello, grande y unido, de un modo casi 

caballeresco, desenmascarando la depauperación de lo eterno. 

Está cansado de que se le conozca como “el de las drogas”, a pesar 

de que su trabajo ha tenido una manifiesta dimensión “psiconáutica” 

(lúdica y hedonista, pero comprometida con la lucha frente al 

oscurantismo). Su Historia general de las drogas7 es un hito dentro 

de la historia cultural “pormenorizada y documental” –en palabras 

 
5 Escohotado, A. (1997): El espíritu de la comedia, Barcelona: Anagrama, 

p. 17. 
6 Lipovetsky, G. (1986): La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Barcelona: Anagrama, p.137. 
7 Escohotado, A. (1989): Historia general de las drogas (3 vols.), Madrid: 
Alianza Editorial 



Alfa 39 
 

 

213 
 

del autor- que trasciende la imagen de Escohotado como “el filósofo 

farlopero” a la que aludiera el futbolista Maradona para vetar unas 

conferencias de aquel en Argentina y que motivaron su orden de 

expulsión, como nos cuenta con todo lujo de detalles. Nos dice que 

hace años que se levanta temprano para estudiar y escribir, y el 

resultado es su obra Los enemigos del comercio8, de la que nos 

hablará en la ponencia inaugural del Congreso. La pasión de 

Escohotado por la investigación, por la reflexión atenta y minuciosa 

a la que ya apela Heráclito no es algo reciente. En un texto de 1978 

(Una iniciación, o la LSD 25), incluido en Mi Ibiza privada confiesa 

haberse consagrado a un estudio febril nocturno en varios 

momentos de su vida, compatibilizando éste con la vida laboral9. Se 

trata de “convertir los conceptos en experiencias” con la convicción 

de que “el pensamiento es siempre fluidez, adaptación al devenir”. 

Como trabajador disciplinado y amante del riesgo, concibe la vida 

como un experimento, como un genuino proceso de 

autoconocimiento alimentado por la curiosidad intelectual que 

deposita en múltiples afluentes del saber y, por tanto, de lo real. Su 

ambición le lleva a intentar agotar las posibilidades que abre cada 

campo, sin perder la perspectiva histórica y genealógica. Sirva como 

ejemplo la extensa introducción a su edición de los Principia de 

Newton, un texto exigente sobre la historia de la física que casi 

supera en extensión al del británico10  y que le permitió “recobrar el 

tiempo perdido con las matemáticas”. 

A Antonio Escohotado se debe también, entre otras, la traducción 

del Libro I de los Principia y del Libro III, en colaboración con su 

 
8 Escohotado, A. (2019): Los enemigos del comercio (3 vols.), Madrid: 
Espasa-Calpe 
9 Escohotado, A. (2019): Mi Ibiza privada, Madrid: Espasa-Calpe, p. 163 y 
ss. 
10 Escohotado, A. (1982): “Los Principia de Isaac Newton: Una 
introducción”, en Newton, Isaac (1982): Principios matemáticos de la 
filosofía natural y su sistema del mundo, Madrid: Editora Nacional, pp. 13-
190. 
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gran amigo Manuel Sáenz de Heredia. Nos dice en “La Carbonería” 

que le gustaría ser recordado por su labor de traductor, una de sus 

empresas menos conocidas y reconocidas. Así, cuenta en Mi Ibiza 

privada que el dinero obtenido de las traducciones fue la base de la 

economía familiar en su “experimento sistemático de vida rural” en 

Ibiza, en la que cambió “la casaca de Robespierre por el taparrabos 

de Tarzán”. Declara haber traducido “como una ametralladora” unos 

cuarenta libros en menos de trece años. Además, un contrato en 

Viena como traductor de la ONU le permitiría acceder fácilmente a 

los archivos de la “Junta Internacional para la Fiscalización de 

Estupefacientes” para su investigación rigurosa sobre las drogas.  

Tampoco fue menor su labor docente como profesor titular en la 

UNED y estímulo –a principios de los 70, en la Universidad 

Autónoma de Madrid- para colegas como Javier Sádaba o Santiago 

González Noriega y jóvenes licenciados como Fernando Savater, 

Félix de Azúa o Javier Echeverría. Curiosamente, en el año que 

Escohotado pasó en la cárcel por tráfico de cocaína en grado de 

“tentativa imposible”11, fue al mismo tiempo recluso, profesor de la 

UNED y tutor de algunos presos en la misma universidad. Acató la 

sentencia “como regalo de tiempo”, como una especie de vacaciones 

pagadas en las que pudo escribir su Historia general de las drogas, 

gracias a una férrea disciplina intelectual, con el claro propósito de 

contribuir a la demolición del prohibicionismo. Las autoridades 

penitenciarias calificaron de “modélica” la reinserción social del 

filósofo. Pienso que es ésta una clara muestra de la actitud de un 

“libertino responsable” capaz de conjugar “un ideal revolucionario y 

pacífico, anacrónico y profético”12-inducido o no por las drogas-, con 

el respeto socrático por el cumplimiento de las leyes del todo social.  

 
11 El relato de la detención y vida en la prisión de Antonio Escohotado se 
encuentra en los capítulos titulados “Hacia la residencia forzosa” y “El año 
a la sombra” de Mi Ibiza privada, Madrid: Espasa-Calpe, pp. 101-155.  
12 Op. cit. p. 192. 
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¿Sabéis que fui el fundador de la discoteca “Amnesia” de Ibiza? Una 

magnífica experiencia, aunque “en aquel verano tuve una plaga de 

venéreas benignas”, nos dice el filósofo, con música de flamenco de 

fondo. “Amnesia” fue “un reflejo tardío del Mayo francés”13 y un 

compendio vital de la llama libertina de Escohotado en “la bohemia 

elegida”, sin perder de vista la fluidez del pensamiento y el 

experimento: “Hacia 1975 –escribe- la isla alcanzó quizá el pináculo 

de su madurez, y una noche de luna llena en junio del año siguiente 

fui capaz por primera vez de copular en plena subida de ácido, en 

un aprisco perdido sobre los altos del valle de Morna, cerca de San 

Carlos”14. Son declaraciones como estas las que pueblan 

históricamente las páginas libertinas y a las que nos interpelaba con 

la voz rota el cantante británico Ian Dury en su “himno” “Sex and 

Drugs and Rock and Roll”. El anfitrión de “Amnesia” es un seductor 

confeso (mejor dicho, un “seducido”), un apóstol del amor libre y 

del encanto sublime de los cuerpos apolíneos, que celebra sin pudor 

la ceremonia libidinosa del cortejo, en la que no faltan ni la ciencia 

ni la inteligencia. Es, en definitiva, un libertino y un amante de la 

belleza. 

No es de extrañar, por tanto, que Escohotado proclame sus 

“intercambios y conquistas” y sea el autor de la traducción de una 

versión abreviada del clásico anónimo de la literatura erótica My 

Secret Life15, probablemente, la obra de un victoriano de finales del 

siglo XIX –tal vez, el magnate del comercio ultramarino sir Henry 

Spencer Ashbee o el amigo de éste, Edward Sellon-, que se esconde 

en las andanzas del libertino Walter. La de Walter –como  la de 

Antonio Escohotado, me atrevo a decir- es una pasión sincera, 

 
13 Op. cit. p. 97. 
14 Op. cit. p. 57. 
15 Anónimo (1978): Mi vida secreta, Introducción y traducción de Antonio 

Escohotado, Barcelona: Tusquets. Dicha introducción forma parte de 
Escohotado, A. (2018): Retrato del libertino, Madrid: La Emboscadura, pp. 
13-68, libro en el que también tiene cabida la alegría y la tristeza, el “vicio 
de apostar”, la ebriedad, la eutanasia y las entrevistas a Albert Hoffmann y 
Ernst Jünger, todo ello, desde las madejas de la ética y la medicina.   
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inmediata y dotada de veracidad: “su vida le muestra unido a lo 

concreto actual, a la inmediatez de cada presente, prolongado luego 

en el recuerdo”16. El retrato que nos ofrece el libertino sobrepasa el 

mundo de los hechos, que nunca son encuentros perfectos, y tiene 

un valor psicológico y antropológico. Es, dice Walter, “una narración 

de la vida humana” y su erotismo es singular, porque “emplea la 

imaginación mientras fornica, dejando que el relato lo haga sólo la 

memoria”17, aunque ello implique reconocer su fracaso en alguna 

empresa libidinosa. Lejos del moralismo o inmoralismo de los 

discursos que irrumpen en los relatos del Marques de Sade, quien 

nos quiere convencer de la bondad de los ideales republicanos, por 

ejemplo, o de largos listados de “actos perversos”, o del 

masoquismo que retrata el autor de La Venus de las pieles, Walter 

–y también, Escohotado-, nos invita al goce sensorial pleno: al 

disfrute del buen yantar, de los viajes, de la lectura, de la elegancia 

en el vestir y, sobre todo, del amor carnal. Por eso afirma Walter: 

“Las mujeres han sido el placer de mi vida. Amaba el coño, pero 

también a quien lo tenía; me gustaba la mujer con quien follaba, y 

no solo el coño donde lo hacía”. El placer sobrepasa los márgenes 

del alivio de tensiones físicas o psíquicas penosas y se convierte en 

lo que muchos han llamado felicidad, en sintonía con el sabio 

Epicuro. 

Pero Walter, como libertino fiel, también tiene un claro propósito 

epistemológico, trascendiendo así las limitaciones del género erótico 

tradicional, pues muestra una curiosidad irrefrenable y generosa, y 

pretende legar al lector un amplio elenco de experiencias para que 

puede contrastarlas con sus propios gustos y experiencias. Por eso, 

según Escohotado, Walter “no es un saqueador de honras como Don 

Juan, ni un pícaro vanidoso como Casanova, ni un imitador 

vergonzante como el Frank Harris de Mi vida y amores. No está 

 
16 Escohotado, A. (2018): Retrato del libertino, Madrid: La Emboscadura, 
p. 15. 
17 Op. cit. p. 19. 
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vengándose de nada con las mujeres, no está tampoco sirviéndose 

de ellas para otros fines. Al contrario, es ante todo un galante y 

generoso amigo”.18 Porque para Walter y para Escohotado el sexo 

no es mera transgresión, el simple juego de hacer lo prohibido –

como fumar en “La Carbonería”- sino una afirmación del vivir. Y para 

vivir bien, conviene practicar el autocontrol, subrayar la autonomía 

del sujeto, disolver el falso dilema de libertad o seguridad gracias a 

la práctica del genuino “amor de sí”, y cultivar el sobrio cálculo 

epicúreo de beneficios y perjuicios de la acción individual y colectiva, 

de modo galante y generoso. Carmen, la mujer con la que comparto 

la vida, se despidió de Antonio Escohotado en aquella noche 

sevillana diciendo: “le felicito, porque por lo que nos ha contado esta 

noche, ha hecho siempre lo que le ha dado la gana”. Con la 

responsabilidad del libertino, añado yo.  

 

 

 

 

 

 
18 Op. cit. p. 22. 


