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FIGURACIONES MIAS: FILOSOFIA OLVIDADA Y
RECUPERADA.

Sebastian Gamez Millan

Agradezco a los organizadores de este congreso que hayan
tenido a bien invitarme a participar. Es un honor y un placer
compartir mesa con colegas a quienes admiro. Como el motivo de
ello sospecho que es sobre todo por el tema y el enfoque de mi
primer libro publicado, Cien filésofos y pensadores espafioles y
latinoamericanos, procuraré plantear en esta breve intervencion
algo que formulé en el prélogo del mismo y que he continuado
desarrollando en otras publicaciones posteriores, como en
Conocerte a través del arte, con el fin de someter a vuestra
consideracion algunas mis dudas, balbuceos y perplejidades
relativas al asunto que nos convoca.

Cualquier desocupado lector observara que ademas de
fildsofos, abundan escritores en la seleccion del mencionado libro.
Hay al menos tres razones. La primera es evidente: si bien desde
hace algunas décadas podemos anadir el plano audiovisual, la
palabra de un fildsofo no perdura sino a través de la escritura. En
este sentido la escritura desempefia respecto a la cultura una
funcién analoga a lo que el ADN respecto a la biologia: sin escritura
la transmisién se veria si no esencialmente, por lo menos
gravemente afectada. Un fildsofo es en cierto modo un escritor, pero
que habitualmente se confronta con otros problemas, con otra
tradicion y con otros géneros.

La segunda razén fue anticipada por Unamuno y, después,
por Maria Zambrano. Aunque hay quienes defienden lo contrario,
como Menéndez Pelayo, parece que eso que llamamos filosofia se
ha manifestado en la cultura hispana de manera tardia y escasa,
comparada con otras culturas, como la francesa, la italiana, la
alemana o la inglesa. Uno de los motivos, a juicio de los pensadores
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antes mencionados, es que eso que llamamos filosofia -y que no
tiene por qué apellidarse “espafiola”, a pesar de haberse escrito en
el idioma espafiol, pues la filosofia, como la ciencia, se diluye y brota
del polen seminal de las ideas, y posee vocacién universal- se
encuentra diseminada en la literatura y en el arte todo. {No hay
filosofia en Velazquez, Goya o Picasso? ¢No hay filosofia en Jorge
Manrique, Baltasar Gracian o Calderdn de la Barca? éNo hay filosofia
en Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Sanchez
Ferlosio?

Naturalmente, no hay una filosofia, entendiendo por ello un
sistema filoséfico que gira en torno a una serie de conceptos
radicales que pretenden ofrecer una explicacion racional del mundo.
Pero es sabido que el Ultimo gran sistema filoséfico fue el de Hegel,
y que ni siquiera muchos autores que son considerados filésofos
sistematicos, como puede ser Kant, Spinoza o Descartes, a pesar de
la indudable grandeza del pensamiento de cada uno de ellos, poseen
un sistema filoséfico completo.

Con la revolucidn cientifica de Galileo, Copérnico, Descartes
y Newton, entre otros, las ciencias van cobrando poco a poco un
caracter empirico y se van emancipando de la filosofia. No sin cierta
razén, Bertrand Russell y, desde otra perspectiva Heidegger,
pensaba que el destino de la filosofia es convertirse en ciencia, como
sucedié con la astronomia, la fisica, la biologia o la psicologia.
Aristoteles, que no era propiamente un cientifico, esta en el origen
de estas y otras disciplinas. Es como si la filosofia, ademas de un
ejercicio de argumentacidn radical, interdisciplinar y critico, fuera un
balbuceo de lo que mas tarde, con suerte, se transformara en una
disciplina cientifica empirica y auténoma.

Por lo demas, la distincion entre fildsofo y cientifico carece
con frecuencia de sentido, al menos hasta la Modernidad. Descartes,
al igual que Leibniz, es todavia un gran filésofo a la vez que un gran
matematico y cientifico. A lo largo del libro vemos que las fronteras
entre fildosofo, cientifico y pensador son en no pocas ocasiones
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difusas. Asi tenemos el caso de Juan Luis Vives o de Miguel Servet.
Entiendo que la pregunta acerca de si son filésofos, pensadores o
cientificos es menos relevante que lo que nos han aportado.

Y, por otro lado, hay no pocos pensadores, por emplear el
término mas vago y abarcador posible, que antes que fildsofos se
diria que son tedlogos. Es el caso de san Isidoro de Sevilla,
Bartolomé de las Casas o Francisco de Victoria. Durante una parte
de la historia los limites entre teologia, filosofia y pensamiento
resultan dificiles de delimitar. Sin ir mas lejos, grandes cientificos
mucho mas recientes, como Darwin y Mendel, eran de formacion
tedlogos. Nos encontramos, por lo tanto, con la misma cuestion que
antes, y que yo no dudaria en afrontarla de la misma manera:
importa menos qué sean que lo que hayan aportado al pensamiento,
a la cultura, a la civilizacién.

La tercera razén es crucial, y a ella se enfrentan de manera
habitual los filésofos, los pensadores y, especialmente, los poetas y
escritores: ¢hasta qué punto cabe disociar la expresion del
pensamiento? éHasta qué punto se puede separar la palabra del
contenido? Milan Kundera se preguntaba: “si el pensamiento de un
fildsofo estd hasta tal punto vinculado a la organizacion formal de
su texto, épuede existir fuera de ese texto? {Puede extraerse el
pensamiento de Nietzsche de la prosa de Nietzsche?” La pregunta
es retérica: es decir, anuncia su propia respuesta, de modo que no
nos sorprende: “el pensamiento, la expresion, la composicion son
inseparables”. A continuacion se pregunta de forma inductiva: “lo
que vale para Nietzsche, évale en general? O sea: é{puede decirse
que el pensamiento (el significado) de una obra es siempre y por
principio indisociable de la composicion?”

En tanto que forma de expresar y de organizar el
pensamiento, ées la literatura un modo de conocimiento? Desde los
origenes de la filosofia en Occidente nos encontramos ante esta
cuestion. Paraddjicamente, Platdn parece que expulsa a los poetas
de la ciudad ideal, pero él, ademas de un gran fildsofo, es un gran
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poeta: basta recordar la alegoria de la caverna, de la Republica, o
el mito de Theuth y Thamus, del Fedro. Aristoteles, por el contrario,
no sélo admira a Homero: razona el poder cognoscitivo y formativo
de las tragedias en la Poética.

Incluso podriamos remontarnos mas atras: dos filésofos
fundamentales para la filosofia de Platén, como Parménides y
Heraclito, han sido tradicionalmente considerados presocraticos
dentro de la historia de la filosofia occidental. Sin embargo, si los
sacamos de esa caja convencional y no detenemos minuciosamente
en los textos por medio de los que se expresan, observaremos que
antes que filésofos, son poetas; o son filésofos precisamente porque
son poetas. Es la poesia del pensamiento y el pensamiento de la
poesia.

Si saco a relucir esta cuestién no es sélo por la vecindad, si
no familiaridad, que hay entre literatura y pensamiento, sino porque
ademas a lo largo de la historia de la literatura y de la filosofia, y no
sblo escrita en espafnol, es recurrente. Es otro aspecto en el que la
poesia como creacién y el pensamiento como filosofia se tocan:
ambos pueden llegar a ser intraducibles, en el sentido de que no
admiten traduccién, parafrasis o resumen. Es la indisolubilidad de la
forma y el fondo, de la expresién y el pensamiento, que sélo
consiguen la mas elevada poesia vy filosofia.

En otros términos, es como si la expresion, ya sea poética o
filosofica, abriera un espacio visible al tiempo que audible debido a
ese preciso orden de palabras. De manera que alterarlo equivale a
alterar lo que hemos visto y escuchado gracias al mismo, a perder
de vista lo que hemos comprendido y acaso interpretado a través
de ese sintagma que nos revela algo que tal vez consideramos
esencial para aproximarnos al amor, la soledad o la amistad.

¢Puede haber amor al saber o a la sabiduria sin /ogos, sin

lenguaje, sin razén, sin palabra? éNo es esto en cierto modo pensar?

Abrir un espacio que permanecia impensado, que no habia sido aun

percibido, comprendido, experimentado. Pero aunque el lenguaje
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verbal sea el principal medio, el pensamiento no sélo se despliega e
impulsa a través de este lenguaje. Hay otros lenguajes, hay otras
formas de expresion a través de las cuales pensamos, nos
comprendemos, interpretamos y nos comunicamos: el lenguaje
pictérico, el lenguaje cinematografico, el lenguaje escultérico... ¢O
es que acaso no son pensadores Bufiuel o Ramon Gaya? éAcaso
alguien duda del pensamiento de Oteiza, Chillida, Plensa o El Roto?

EL ABRAZO DE LAS LANZAS: UNA INEXTINGUIBLE LECCION
ETICA.

Las lanzas fueron pintadas entre 1634 y 1635 para
conmemorar el décimo aniversario de la rendiciéon de los soldados
de Breda y de su gobernador, Justino de Nassau, el 2 de junio de
1625, en manos del comandante en jefe de los ejércitos de Felipe
IV en los Paises Bajos, el general genovés Ambrosio Spinola.
Ambrosio Spinola habia muerto unos afos antes, en 1630.

Detengdmonos ahora en la composicién: a un lado, un
ejército; al otro lado, otro ejército. Y en medio de uno y de otro los
representantes de ambos. Al fondo, el paisaje y el cielo en una luz
irrepetible. En el centro de la escena, Justino de Nassau y Ambrosio
Spinola han sido detenidos en un “*movimiento reciproco”, pues si el
primero se acerca tendiendo la llave de la ciudad vencida en la mano
e inclinandose, el otro le corresponde con un brazo a la altura del
hombro al tiempo que también se inclina ligeramente.

Fumaroli ha escrito que si hubiera que aislar un gesto “seria
el movimiento del brazo derecho del vencedor, que se posa con un
afecto casi fraternal sobre el hombro del vencido. Este gesto de
abrazo se adelanta al movimiento de homenaje del vencido al
vencedor para que no vaya demasiado lejos en la sumision. Suprime
e incluso invierte en forma de compasion compartida con el vencido,
el orgullo triunfante del vencedor. El ademan de clemencia crea algo
mas que la paz de las armas: crea la paz de los corazones”.
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Esta es la leccién ética inextinguible de Las lanzas de
Velazquez. Es como si el vencedor fuera consciente de las infinitas
contingencias con las que se teje la historia, y reparara en que al
igual que ahora él ha sido elegido, en otro momento, nadie sabe
cuando, le puede tocar a él desempenar el papel del otro, el papel
del vencido. Por eso hay compasion y hay clemencia: compasion
entendida una vez mas como un saber ponerse en el lugar del otro,
y clemencia porque en el caso de que alguna vez, por la
circunstancia que fuera, nos viéramos en el lugar del vencido —cosa
gue sin duda nos pasara—, esperamos ser tratados de forma
reciproca a como nosotros tratamos a los que vencimos.

La reciprocidad es uno de los fundamentos de la ética. Y esa
reciprocidad de gestos es lo que espléndidamente se muestra en el
movimiento de Ambrosio Spinola y Justino de Nassau, una
reciprocidad que llega a tales limites que si no fuera porque el
segundo se encuentra en una posicion por debajo de la cabeza del
primero, se diria que no se sabe muy bien quién es el vencedor y
quién el vencido. Segun Nigel Glendinning, que se apoya en fuentes
de los historiadores Jonathan Brown y John H. Elliot, hay indicios de
gue “Velazquez quiso subrayar la necesidad de compasion entre los
victoriosos, representando a Spinola de pie y no a caballo, como en
realidad estaba al recibir las llaves de la ciudad segun la estampas
de Jacques Callot que es probable que Veldazquez conociese”.

Ademas, es sabido que en la época en la que Velazquez ha
recibido el encargo, en Madrid se estaba representando una obra
con la que Calderén de la Barca contribuia a la propaganda oficial,
El sitio de Breda. Parece ser que Velazquez asistié a una de estas
representaciones, donde pudo escuchar los siguientes versos:

“Honrar al vencido es
Una accién que dignamente
El que es noble vencedor

Al que es vencido le debe.
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(...) Que el valor del vencido
Hace famoso al que vence”.

Hay un evidente parentesco entre estos versos y los gestos
con los que Veldzquez decide representar a las dos figuras centrales
de La Rendiciéon de Breda. Lo importante no es que Veldzquez los
escuchara, lo importante es que supo distinguir las voces de los ecos
y retener lo esencial para componer esa obra maestra de la historia
de la pintura y de la pintura de historia. Paraddjicamente, una
pintura de historia militar que acabard convirtiéndose en una
inextinguible leccidon ética. No hay duda de que Velazquez tenia oido
y sabia elegir, poseia juicio e imaginacion moral.

Esta obra, sin pretenderlo, o solo de forma muy sutil, nos
ensefia cédmo, tanto cuando vencemos como cuando perdemos,
debemos saber estar a la altura. Entre otras razones, porque en la
vida no siempre se sabe muy bien cuando se gana y cuando se
pierde. En definitiva, Las lanzas “irradia algo esencial que sobrepasa
por todas partes a Espafia y al catolicismo del Siglo de Oro, a la
guerra de los Treinta Afos y a las luchas nacionales por el Imperium
Europae. No es sélo la humanitas noble que encarna Spinola, es el
principio de amor, al pie de la cruz invisible pero siempre presente,
lo que lleva a Spinola y a Justino de Nassau uno hacia el otro, y que
trabaja pese a todo salvando resistencias, violencia, ceguera y
vicisitudes de la historia de los hombres para su redencion”.

EL PERRO DE GOYA O LA CONDICION HUMANA

Por medio de la linea y el color las imagenes, recurriendo a
una formulacion ya clasica, hacen visible lo que hasta entonces tal
vez habia sido invisible. Quien ha contemplado de veras Perro
semihundido de Goya no ha visto simplemente cémo se hunde un
pobre animal; y si solo ha visto esto es que no lo ha visto de veras
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en toda su infinita vastedad. Deberia mirarse adentro y comprobar
si se reconoce. Es lo que hizo Guido Ceronetti en su memorable
lectura de esta obra de Goya, que con el tiempo no ha hecho sino
crecer, de acuerdo con el dictum del pintor aragonés: “el tiempo
también pinta”.

Salvo por la cabeza figurada del perro, todo lo demas es
practicamente una pintura abstracta: espacio y color, espacio
abierto por el color. Esa ausencia de detalles es otro rasgo
caracteristico de su sorprendente modernidad. Y no serd el ultimo:
el protagonista es un perro, un animal no humano al que la
sensibilidad contempordanea no ha hecho sino abrazar
paulatinamente, si bien, repetimos, el perro no es un perro: puede
simbolizar otras cosas, entre ellas, la condicion humana, como
acertadamente han sugerido Antonio Saura y Guido Ceronetti. Nos
preguntamos si el poder de esta obra para alcanzarnos vy
emocionarnos seria igual si en la figura incompleta del perro no se
dejara vislumbrar al mismo tiempo el destino del ser humano.

Asimismo, sospechamos que la indeterminacién de la obra es
la que ha provocado que esta pueda acoger en si multiples vy
variadas interpretaciones. De todas ellas las que preferimos son las
de Antonio Saura, Manuela B. Mena Cortés y la de Guido Ceronetti,
por razones distintas que a continuacion procuraremos explicitar, si
bien a veces coinciden, lo que no deja de ser interesante, entre
tanto, para alcanzar una verdad provisional entendida como
consenso.

La interpretacién de Manuela Mena, aparte del propio interés
que posee por tratarse de una profunda conocedora de la obra de
Goya, es interesante porque la relaciona con la tematica de otras
pinturas negras, como Las Parcas y Lucha a garrotazos. Segun ella,
se trata “de la vana lucha contra el destino, de la indiferencia
suprema de la Naturaleza por la suerte de las vidas concretas. La
tenaz pero ciega y afanosa lucha del perro por mantener la cabeza
fuera de la arena o del agua no es mas que un breve respiro en
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torno al mecanismo ineluctable del Cosmos, y nos afecta mas
porgue el perro, como se ha observado, no tiene la culpa. Esto es lo
que quiere decir precisamente Goya: que el hombre es desbaratado
por el tiempo y por la destruccion”.

Esa indiferencia con la que tanto los animales como los seres
humanos somos destruidos por la naturaleza lo asociamos a la
crueldad, a la impotencia, al absurdo, quizd porque no
comprendemos adecuadamente la naturaleza, o no aceptamos su
indiferencia hacia nuestras vidas. En este sentido Perro semihundido
se convierte en una representacion pictérica universal de la
condicidon humana, pues no hay ser humano que de una manera o
de otra no se sienta en la situacion de este perro.

Entre los aciertos de la interpretacion de Ceronetti
destacariamos, ademas de los mencionados, el que esta pintura,
CoOmo muy pocas, hos incite a contemplarnos a nosotros mismos a
través de ese perro semihundido:

“Me he visto a mi mismo, tal como soy en esta Nada de la
vida; yo mismo, el que lucha, con el banderin de su esfuerzo
extraviado, contra las fuerzas de la muerte, dentro de poco
victoriosas; yo mismo vivo y yo mismo cercano a la muerte, sacando
la nariz y el ojo por encima del embozo sudado de la sabana; yo
mismo muerto, perdido en la disgregacién, alejado con un gesto
soberano, para siempre; yo que no rio; yo hecho animal de salmo;
yo que tengo miedo; yo jeringado; yo en la verdad de una vision
ejemplar. Y puedo decir que estoy contento como un perro de la
feria de San Isidro, porque el haberme reconocido en ese perro
hundido en un Manzanares hondo como el Océano de la vida y de la
muerte me permite afirmar que, entre los mas de quinientos
retratos que hizo Goya, ahi, también esta el mio”.

Antes deciamos que esta obra nos interpela de tal forma que
es dificil que en una recepcién lo suficientemente cémplice no nos
veamos a hnhosotros mismos en lugar del perro. Con Perro
semihundido, insistamos, Goya logra la paradoja de representarnos
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a cada uno y todos; por eso no nos extrafiaria que se convirtiera en
un simbolo universal de la condiciéon humana.

Por otra parte, Goya es un maestro indiscutible a la hora de
poner al hombre frente a si mismo con ayuda de su pintura. Con
numerosas obras, desde los celebérrimos Fusilamientos del 3 de
Mayo al Perro semihundido, pasando por Los Caprichos y Los
Desastres, Goya parece decirnos. “Anda, mirate y avergliénzate”.
De lo que eres, de lo que somos. De esta forma no solo penetra en
la condicién humana o nos ofrece una extraordinaria radiografia de
su época, al mismo tiempo nos interpela moralmente.

La separacion cultural que proviene del dualismo platonico
entre razones, por un lado, y sentimientos, por otro, ha alejado
durante mucho tiempo al arte de ser considerado como lo que es,
una forma de conocimiento: de comprension, interpretacion vy
comunicacién de las experiencias, que son tejidas por los lenguajes
de las artes. Pero como poco a poco demuestran con mas
informacidn y pruebas empiricas neurdlogos, psicdlogos, cientificos
y fildsofos que se dedican a ello, las emociones y los sentimientos
poseen una dimension cognitiva. Por tanto, no son disociables las
emociones y los sentimientos de las razones y el conocimiento.

Como anticipaba Nelson Goodman, “en la experiencia
estética las emociones funcionan cognitivamente. La obra de arte se
capta a través de los sentimientos ademas de los sentidos. La
insensibilidad emocional incapacita aqui de una manera tan efectiva,
ya que no tan completa, como la ceguera y la sordera”. Se diria que,
por lo general, de los sentimientos pasamos a las razones y, con
suerte, al conocimiento, de tal modo que sin esos sentimientos
frente a una obra muy dificilmente podriamos ofrecer razones. Hay,
pues, una continuidad entre sentimientos y razones, como intuyera
Unamuno en su Credo poético, una continuidad que si bien
habitualmente va de los sentimientos a las razones, no tiene
tampoco por qué excluir el camino de vuelta: “Siente el
pensamiento, piensa el sentimiento”.
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Por otra parte, mas sin abandonar los sentimientos, ahora ya
no en su dimension cognoscitiva, sino en su dimensién valorativa,
moral y politica, es sabido que El tres de mayo de 1808 en Madrid:
los fusilamientos en la montafia del Principe Pio, una de las pinturas
de historia mas impactantes que se han concebido durante la
modernidad fueron guardadas en los s6tanos del Prado por motivos
morales y politicos. Cuando una obra resulta censurada es porque,
por muy variadas razones, avergienza demasiado ponerse frente a
ella. Paraddjicamente, esto no hace sino poner de manifiesto el
poder de las artes para interpelarnos y transformarnos, a pesar de
gue acostumbra de llamarseles, no sin cierta equivocidad, ficciones.

Estamos de acuerdo con pensadores como Vico o Nietzsche
en que todo lenguaje posee una dimension retdrica o, si se prefiere,
gue todo lenguaje es retérica. Y el lenguaje pictorico, en este caso,
no es una excepcién. Por retérica no entendemos los adornos
estilisticos, sino mas bien el poder del lenguaje para influir, para
persuadir. En este sentido Goya posee una retérica casi infalible
para que el espectador, mas que conmovido, se sienta avergonzado
ante sus pinturas y dibujos; o se estremezca porque previa o
simultaneamente se ha avergonzado.

Podemos reconocer al menos dos estrategias que emplea
para ello: en primer lugar, como si se tratara de un reportero de su
época, pero que no solo radiografia sino que a la vez diagnostica,
pinta a los seres humanos en medio de costumbres que los retratan,
ya sean supersticiones sin fundamento -valganos el pleonasmo-,
tradiciones sin sentido o vasallos de practicas de violencia que
carecen de legitimidad. No solo los Caprichos o los Desastres
podrian servirnos de ilustracion, sino que gran parte de toda su obra
esta atravesada por esta intencidn, aunque no sea la Unica.

En segundo lugar, deforma la imagen de los seres humanos
a la manera de ciertos animales, como monos, burros o perros; o,
dicho de otro modo, pinta a los seres humanos dejando entrever su
animalidad. Es algo que ya observd Baudelaire: “en Goya no es
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posible encontrar ‘la linea de sutura’ entre el ser humano y la bestia
o el monstruo”.

Por todo ello, como declaraba Siri Hustvedt, con Goya “nos
descubrimos mirando a un espejo. En Goya los monstruos somos
nosotros”. Esto es lo que la pintura del aragonés posee de
inquietante para nosotros y por lo que nos atreveriamos a decir que
no ha cesado ni acaso cesara de interpelarnos, ya que nos muestra
como a veces no quisiéramos reconocernos pero al mismo tiempo
como no podemos dejar de reconocernos si no queremos perder de
vista la humanidad.
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