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FIGURACIONES MÍAS: FILOSOFÍA OLVIDADA Y 

RECUPERADA. 

Sebastián Gámez Millán 

 

Agradezco a los organizadores de este congreso que hayan 

tenido a bien invitarme a participar. Es un honor y un placer 

compartir mesa con colegas a quienes admiro. Como el motivo de 

ello sospecho que es sobre todo por el tema y el enfoque de mi 

primer libro publicado, Cien filósofos y pensadores españoles y 

latinoamericanos, procuraré plantear en esta breve intervención 

algo que formulé en el prólogo del mismo y que he continuado 

desarrollando en otras publicaciones posteriores, como en 

Conocerte a través del arte, con el fin de someter a vuestra 

consideración algunas mis dudas, balbuceos y perplejidades 

relativas al asunto que nos convoca.      

Cualquier desocupado lector observará que además de 

filósofos, abundan escritores en la selección del mencionado libro. 

Hay al menos tres razones. La primera es evidente: si bien desde 

hace algunas décadas podemos añadir el plano audiovisual, la 

palabra de un filósofo no perdura sino a través de la escritura. En 

este sentido la escritura desempeña respecto a la cultura una 

función análoga a lo que el ADN respecto a la biología: sin escritura 

la transmisión se vería si no esencialmente, por lo menos 

gravemente afectada. Un filósofo es en cierto modo un escritor, pero 

que habitualmente se confronta con otros problemas, con otra 

tradición y con otros géneros. 

La segunda razón fue anticipada por Unamuno y, después, 

por María Zambrano. Aunque hay quienes defienden lo contrario, 

como Menéndez Pelayo, parece que eso que llamamos filosofía se 

ha manifestado en la cultura hispana de manera tardía y escasa, 

comparada con otras culturas, como la francesa, la italiana, la 

alemana o la inglesa. Uno de los motivos, a juicio de los pensadores 
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antes mencionados, es que eso que llamamos filosofía –y que no 

tiene por qué apellidarse “española”, a pesar de haberse escrito en 

el idioma español, pues la filosofía, como la ciencia, se diluye y brota 

del polen seminal de las ideas, y posee vocación universal– se 

encuentra diseminada en la literatura y en el arte todo. ¿No hay 

filosofía en Velázquez, Goya o Picasso? ¿No hay filosofía en Jorge 

Manrique, Baltasar Gracián o Calderón de la Barca? ¿No hay filosofía 

en Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Sánchez 

Ferlosio? 

Naturalmente, no hay una filosofía, entendiendo por ello un 

sistema filosófico que gira en torno a una serie de conceptos 

radicales que pretenden ofrecer una explicación racional del mundo. 

Pero es sabido que el último gran sistema filosófico fue el de Hegel, 

y que ni siquiera muchos autores que son considerados filósofos 

sistemáticos, como puede ser Kant, Spinoza o Descartes, a pesar de 

la indudable grandeza del pensamiento de cada uno de ellos, poseen 

un sistema filosófico completo.  

Con la revolución científica de Galileo, Copérnico, Descartes 

y Newton, entre otros, las ciencias van cobrando poco a poco un 

carácter empírico y se van emancipando de la filosofía. No sin cierta 

razón, Bertrand Russell y, desde otra perspectiva Heidegger, 

pensaba que el destino de la filosofía es convertirse en ciencia, como 

sucedió con la astronomía, la física, la biología o la psicología. 

Aristóteles, que no era propiamente un científico, está en el origen 

de estas y otras disciplinas. Es como si la filosofía, además de un 

ejercicio de argumentación radical, interdisciplinar y crítico, fuera un 

balbuceo de lo que más tarde, con suerte, se transformará en una 

disciplina científica empírica y autónoma. 

Por lo demás, la distinción entre filósofo y científico carece 

con frecuencia de sentido, al menos hasta la Modernidad. Descartes, 

al igual que Leibniz, es todavía un gran filósofo a la vez que un gran 

matemático y científico. A lo largo del libro vemos que las fronteras 

entre filósofo, científico y pensador son en no pocas ocasiones 
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difusas. Así tenemos el caso de Juan Luis Vives o de Miguel Servet. 

Entiendo que la pregunta acerca de si son filósofos, pensadores o 

científicos es menos relevante que lo que nos han aportado. 

Y, por otro lado, hay no pocos pensadores, por emplear el 

término más vago y abarcador posible, que antes que filósofos se 

diría que son teólogos. Es el caso de san Isidoro de Sevilla, 

Bartolomé de las Casas o Francisco de Victoria. Durante una parte 

de la historia los límites entre teología, filosofía y pensamiento 

resultan difíciles de delimitar. Sin ir más lejos, grandes científicos 

mucho más recientes, como Darwin y Mendel, eran de formación 

teólogos. Nos encontramos, por lo tanto, con la misma cuestión que 

antes, y que yo no dudaría en afrontarla de la misma manera: 

importa menos qué sean que lo que hayan aportado al pensamiento, 

a la cultura, a la civilización. 

La tercera razón es crucial, y a ella se enfrentan de manera 

habitual los filósofos, los pensadores y, especialmente, los poetas y 

escritores: ¿hasta qué punto cabe disociar la expresión del 

pensamiento? ¿Hasta qué punto se puede separar la palabra del 

contenido? Milan Kundera se preguntaba: “si el pensamiento de un 

filósofo está hasta tal punto vinculado a la organización formal de 

su texto, ¿puede existir fuera de ese texto? ¿Puede extraerse el 

pensamiento de Nietzsche de la prosa de Nietzsche?” La pregunta 

es retórica: es decir, anuncia su propia respuesta, de modo que no 

nos sorprende: “el pensamiento, la expresión, la composición son 

inseparables”. A continuación se pregunta de forma inductiva: “lo 

que vale para Nietzsche, ¿vale en general? O sea: ¿puede decirse 

que el pensamiento (el significado) de una obra es siempre y por 

principio indisociable de la composición?” 

En tanto que forma de expresar y de organizar el 

pensamiento, ¿es la literatura un modo de conocimiento? Desde los 

orígenes de la filosofía en Occidente nos encontramos ante esta 

cuestión. Paradójicamente, Platón parece que expulsa a los poetas 

de la ciudad ideal, pero él, además de un gran filósofo, es un gran 
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poeta: basta recordar la alegoría de la caverna, de la República, o 

el mito de Theuth y Thamus, del Fedro. Aristóteles, por el contrario, 

no sólo admira a Homero: razona el poder cognoscitivo y formativo 

de las tragedias en la Poética. 

Incluso podríamos remontarnos más atrás: dos filósofos 

fundamentales para la filosofía de Platón, como Parménides y 

Heráclito, han sido tradicionalmente considerados presocráticos 

dentro de la historia de la filosofía occidental. Sin embargo, si los 

sacamos de esa caja convencional y no detenemos minuciosamente 

en los textos por medio de los que se expresan, observaremos que 

antes que filósofos, son poetas; o son filósofos precisamente porque 

son poetas. Es la poesía del pensamiento y el pensamiento de la 

poesía.   

Si saco a relucir esta cuestión no es sólo por la vecindad, si 

no familiaridad, que hay entre literatura y pensamiento, sino porque 

además a lo largo de la historia de la literatura y de la filosofía, y no 

sólo escrita en español, es recurrente. Es otro aspecto en el que la 

poesía como creación y el pensamiento como filosofía se tocan: 

ambos pueden llegar a ser intraducibles, en el sentido de que no 

admiten traducción, paráfrasis o resumen. Es la indisolubilidad de la 

forma y el fondo, de la expresión y el pensamiento, que sólo 

consiguen la más elevada poesía y filosofía.  

En otros términos, es como si la expresión, ya sea poética o 

filosófica, abriera un espacio visible al tiempo que audible debido a 

ese preciso orden de palabras. De manera que alterarlo equivale a 

alterar lo que hemos visto y escuchado gracias al mismo, a perder 

de vista lo que hemos comprendido y acaso interpretado a través 

de ese sintagma que nos revela algo que tal vez consideramos 

esencial para aproximarnos al amor, la soledad o la amistad. 

¿Puede haber amor al saber o a la sabiduría sin logos, sin 

lenguaje, sin razón, sin palabra? ¿No es esto en cierto modo pensar? 

Abrir un espacio que permanecía impensado, que no había sido aún 

percibido, comprendido, experimentado. Pero aunque el lenguaje 
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verbal sea el principal medio, el pensamiento no sólo se despliega e 

impulsa a través de este lenguaje. Hay otros lenguajes, hay otras 

formas de expresión a través de las cuales pensamos, nos 

comprendemos, interpretamos y nos comunicamos: el lenguaje 

pictórico, el lenguaje cinematográfico, el lenguaje escultórico… ¿O 

es que acaso no son pensadores Buñuel o Ramón Gaya? ¿Acaso 

alguien duda del pensamiento de Oteiza, Chillida, Plensa o El Roto?  

 

EL ABRAZO DE LAS LANZAS: UNA INEXTINGUIBLE LECCIÓN 

ÉTICA. 

Las lanzas fueron pintadas entre 1634 y 1635 para 

conmemorar el décimo aniversario de la rendición de los soldados 

de Breda y de su gobernador, Justino de Nassau, el 2 de junio de 

1625, en manos del comandante en jefe de los ejércitos de Felipe 

IV en los Países Bajos, el general genovés Ambrosio Spínola. 

Ambrosio Spínola había muerto unos años antes, en 1630.  

Detengámonos ahora en la composición: a un lado, un 

ejército; al otro lado, otro ejército. Y en medio de uno y de otro los 

representantes de ambos. Al fondo, el paisaje y el cielo en una luz 

irrepetible. En el centro de la escena, Justino de Nassau y Ambrosio 

Spínola han sido detenidos en un “movimiento recíproco”, pues si el 

primero se acerca tendiendo la llave de la ciudad vencida en la mano 

e inclinándose, el otro le corresponde con un brazo a la altura del 

hombro al tiempo que también se inclina ligeramente.  

Fumaroli ha escrito que si hubiera que aislar un gesto “sería 

el movimiento del brazo derecho del vencedor, que se posa con un 

afecto casi fraternal sobre el hombro del vencido. Este gesto de 

abrazo se adelanta al movimiento de homenaje del vencido al 

vencedor para que no vaya demasiado lejos en la sumisión. Suprime 

e incluso invierte en forma de compasión compartida con el vencido, 

el orgullo triunfante del vencedor. El ademán de clemencia crea algo 

más que la paz de las armas: crea la paz de los corazones”.    



Alfa 38 
 

 

131 
 

Esta es la lección ética inextinguible de Las lanzas de 

Velázquez. Es como si el vencedor fuera consciente de las infinitas 

contingencias con las que se teje la historia, y reparara en que al 

igual que ahora él ha sido elegido, en otro momento, nadie sabe 

cuándo, le puede tocar a él desempeñar el papel del otro, el papel 

del vencido. Por eso hay compasión y hay clemencia: compasión 

entendida una vez más como un saber ponerse en el lugar del otro, 

y clemencia porque en el caso de que alguna vez, por la 

circunstancia que fuera, nos viéramos en el lugar del vencido –cosa 

que sin duda nos pasará–, esperamos ser tratados de forma 

recíproca a como nosotros tratamos a los que vencimos.  

La reciprocidad es uno de los fundamentos de la ética. Y esa 

reciprocidad de gestos es lo que espléndidamente se muestra en el 

movimiento de Ambrosio Spínola y Justino de Nassau, una 

reciprocidad que llega a tales límites que si no fuera porque el 

segundo se encuentra en una posición por debajo de la cabeza del 

primero, se diría que no se sabe muy bien quién es el vencedor y 

quién el vencido. Según Nigel Glendinning, que se apoya en fuentes 

de los historiadores Jonathan Brown y John H. Elliot, hay indicios de 

que “Velázquez quiso subrayar la necesidad de compasión entre los 

victoriosos, representando a Spínola de pie y no a caballo, como en 

realidad estaba al recibir las llaves de la ciudad según la estampas 

de Jacques Callot que es probable que Velázquez conociese”.  

Además, es sabido que en la época en la que Velázquez ha 

recibido el encargo, en Madrid se estaba representando una obra 

con la que Calderón de la Barca contribuía a la propaganda oficial, 

El sitio de Breda. Parece ser que Velázquez asistió a una de estas 

representaciones, donde pudo escuchar los siguientes versos: 

“Honrar al vencido es 

Una acción que dignamente 

El que es noble vencedor 

Al que es vencido le debe. 
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(…) Que el valor del vencido 

Hace famoso al que vence”.   

Hay un evidente parentesco entre estos versos y los gestos 

con los que Velázquez decide representar a las dos figuras centrales 

de La Rendición de Breda. Lo importante no es que Velázquez los 

escuchara, lo importante es que supo distinguir las voces de los ecos 

y retener lo esencial para componer esa obra maestra de la historia 

de la pintura y de la pintura de historia. Paradójicamente, una 

pintura de historia militar que acabará convirtiéndose en una 

inextinguible lección ética. No hay duda de que Velázquez tenía oído 

y sabía elegir, poseía juicio e imaginación moral. 

Esta obra, sin pretenderlo, o solo de forma muy sutil, nos 

enseña cómo, tanto cuando vencemos como cuando perdemos, 

debemos saber estar a la altura. Entre otras razones, porque en la 

vida no siempre se sabe muy bien cuándo se gana y cuándo se 

pierde. En definitiva, Las lanzas “irradia algo esencial que sobrepasa 

por todas partes a España y al catolicismo del Siglo de Oro, a la 

guerra de los Treinta Años y a las luchas nacionales por el Imperium 

Europae. No es sólo la humanitas noble que encarna Spínola, es el 

principio de amor, al pie de la cruz invisible pero siempre presente, 

lo que lleva a Spínola y a Justino de Nassau uno hacia el otro, y que 

trabaja pese a todo salvando resistencias, violencia, ceguera y 

vicisitudes de la historia de los hombres para su redención”. 

 

EL PERRO DE GOYA O LA CONDICIÓN HUMANA 

 

Por medio de la línea y el color las imágenes, recurriendo a 

una formulación ya clásica, hacen visible lo que hasta entonces tal 

vez había sido invisible. Quien ha contemplado de veras Perro 

semihundido de Goya no ha visto simplemente cómo se hunde un 

pobre animal; y si solo ha visto esto es que no lo ha visto de veras 
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en toda su infinita vastedad. Debería mirarse adentro y comprobar 

si se reconoce. Es lo que hizo Guido Ceronetti en su memorable 

lectura de esta obra de Goya, que con el tiempo no ha hecho sino 

crecer, de acuerdo con el dictum del pintor aragonés: “el tiempo 

también pinta”.  

Salvo por la cabeza figurada del perro, todo lo demás es 

prácticamente una pintura abstracta: espacio y color, espacio 

abierto por el color. Esa ausencia de detalles es otro rasgo 

característico de su sorprendente modernidad. Y no será el último: 

el protagonista es un perro, un animal no humano al que la 

sensibilidad contemporánea no ha hecho sino abrazar 

paulatinamente, si bien, repetimos, el perro no es un perro: puede 

simbolizar otras cosas, entre ellas, la condición humana, como 

acertadamente han sugerido Antonio Saura y Guido Ceronetti. Nos 

preguntamos si el poder de esta obra para alcanzarnos y 

emocionarnos sería igual si en la figura incompleta del perro no se 

dejara vislumbrar al mismo tiempo el destino del ser humano. 

Asimismo, sospechamos que la indeterminación de la obra es 

la que ha provocado que esta pueda acoger en sí múltiples y 

variadas interpretaciones. De todas ellas las que preferimos son las 

de Antonio Saura, Manuela B. Mena Cortés y la de Guido Ceronetti, 

por razones distintas que a continuación procuraremos explicitar, si 

bien a veces coinciden, lo que no deja de ser interesante, entre 

tanto, para alcanzar una verdad provisional entendida como 

consenso.  

La interpretación de Manuela Mena, aparte del propio interés 

que posee por tratarse de una profunda conocedora de la obra de 

Goya, es interesante porque la relaciona con la temática de otras 

pinturas negras, como Las Parcas y Lucha a garrotazos. Según ella, 

se trata “de la vana lucha contra el destino, de la indiferencia 

suprema de la Naturaleza por la suerte de las vidas concretas. La 

tenaz pero ciega y afanosa lucha del perro por mantener la cabeza 

fuera de la arena o del agua no es más que un breve respiro en 
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torno al mecanismo ineluctable del Cosmos, y nos afecta más 

porque el perro, como se ha observado, no tiene la culpa. Esto es lo 

que quiere decir precisamente Goya: que el hombre es desbaratado 

por el tiempo y por la destrucción”. 

Esa indiferencia con la que tanto los animales como los seres 

humanos somos destruidos por la naturaleza lo asociamos a la 

crueldad, a la impotencia, al absurdo, quizá porque no 

comprendemos adecuadamente la naturaleza, o no aceptamos su 

indiferencia hacia nuestras vidas. En este sentido Perro semihundido 

se convierte en una representación pictórica universal de la 

condición humana, pues no hay ser humano que de una manera o 

de otra no se sienta en la situación de este perro.  

Entre los aciertos de la interpretación de Ceronetti 

destacaríamos, además de los mencionados, el que esta pintura, 

como muy pocas, nos incite a contemplarnos a nosotros mismos a 

través de ese perro semihundido:  

“Me he visto a mí mismo, tal como soy en esta Nada de la 

vida; yo mismo, el que lucha, con el banderín de su esfuerzo 

extraviado, contra las fuerzas de la muerte, dentro de poco 

victoriosas; yo mismo vivo y yo mismo cercano a la muerte, sacando 

la nariz y el ojo por encima del embozo sudado de la sábana; yo 

mismo muerto, perdido en la disgregación, alejado con un gesto 

soberano, para siempre; yo que no río; yo hecho animal de salmo; 

yo que tengo miedo; yo jeringado; yo en la verdad de una visión 

ejemplar. Y puedo decir que estoy contento como un perro de la 

feria de San Isidro, porque el haberme reconocido en ese perro 

hundido en un Manzanares hondo como el Océano de la vida y de la 

muerte me permite afirmar que, entre los más de quinientos 

retratos que hizo Goya, ahí, también está el mío”.  

Antes decíamos que esta obra nos interpela de tal forma que 

es difícil que en una recepción lo suficientemente cómplice no nos 

veamos a nosotros mismos en lugar del perro. Con Perro 

semihundido, insistamos, Goya logra la paradoja de representarnos 
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a cada uno y todos; por eso no nos extrañaría que se convirtiera en 

un símbolo universal de la condición humana. 

Por otra parte, Goya es un maestro indiscutible a la hora de 

poner al hombre frente a sí mismo con ayuda de su pintura. Con 

numerosas obras, desde los celebérrimos Fusilamientos del 3 de 

Mayo al Perro semihundido, pasando por Los Caprichos y Los 

Desastres, Goya parece decirnos. “Anda, mírate y avergüénzate”. 

De lo que eres, de lo que somos. De esta forma no solo penetra en 

la condición humana o nos ofrece una extraordinaria radiografía de 

su época, al mismo tiempo nos interpela moralmente. 

La separación cultural que proviene del dualismo platónico 

entre razones, por un lado, y sentimientos, por otro, ha alejado 

durante mucho tiempo al arte de ser considerado como lo que es, 

una forma de conocimiento: de comprensión, interpretación y 

comunicación de las experiencias, que son tejidas por los lenguajes 

de las artes. Pero como poco a poco demuestran con más 

información y pruebas empíricas neurólogos, psicólogos, científicos 

y filósofos que se dedican a ello, las emociones y los sentimientos 

poseen una dimensión cognitiva. Por tanto, no son disociables las 

emociones y los sentimientos de las razones y el conocimiento.  

Como anticipaba Nelson Goodman, “en la experiencia 

estética las emociones funcionan cognitivamente. La obra de arte se 

capta a través de los sentimientos además de los sentidos. La 

insensibilidad emocional incapacita aquí de una manera tan efectiva, 

ya que no tan completa, como la ceguera y la sordera”. Se diría que, 

por lo general, de los sentimientos pasamos a las razones y, con 

suerte, al conocimiento, de tal modo que sin esos sentimientos 

frente a una obra muy difícilmente podríamos ofrecer razones. Hay, 

pues, una continuidad entre sentimientos y razones, como intuyera 

Unamuno en su Credo poético, una continuidad que si bien 

habitualmente va de los sentimientos a las razones, no tiene 

tampoco por qué excluir el camino de vuelta: “Siente el 

pensamiento, piensa el sentimiento”. 
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Por otra parte, mas sin abandonar los sentimientos, ahora ya 

no en su dimensión cognoscitiva, sino en su dimensión valorativa, 

moral y política, es sabido que El tres de mayo de 1808 en Madrid: 

los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, una de las pinturas 

de historia más impactantes que se han concebido durante la 

modernidad fueron guardadas en los sótanos del Prado por motivos 

morales y políticos. Cuando una obra resulta censurada es porque, 

por muy variadas razones, avergüenza demasiado ponerse frente a 

ella. Paradójicamente, esto no hace sino poner de manifiesto el 

poder de las artes para interpelarnos y transformarnos, a pesar de 

que acostumbra de llamárseles, no sin cierta equivocidad, ficciones. 

Estamos de acuerdo con pensadores como Vico o Nietzsche 

en que todo lenguaje posee una dimensión retórica o, si se prefiere, 

que todo lenguaje es retórica. Y el lenguaje pictórico, en este caso, 

no es una excepción. Por retórica no entendemos los adornos 

estilísticos, sino más bien el poder del lenguaje para influir, para 

persuadir. En este sentido Goya posee una retórica casi infalible 

para que el espectador, más que conmovido, se sienta avergonzado 

ante sus pinturas y dibujos; o se estremezca porque previa o 

simultáneamente se ha avergonzado.  

Podemos reconocer al menos dos estrategias que emplea 

para ello: en primer lugar, como si se tratara de un reportero de su 

época, pero que no solo radiografía sino que a la vez diagnostica, 

pinta a los seres humanos en medio de costumbres que los retratan, 

ya sean supersticiones sin fundamento –válganos el pleonasmo–, 

tradiciones sin sentido o vasallos de prácticas de violencia que 

carecen de legitimidad. No solo los Caprichos o los Desastres 

podrían servirnos de ilustración, sino que gran parte de toda su obra 

está atravesada por esta intención, aunque no sea la única.  

En segundo lugar, deforma la imagen de los seres humanos 

a la manera de ciertos animales, como monos, burros o perros; o, 

dicho de otro modo, pinta a los seres humanos dejando entrever su 

animalidad. Es algo que ya observó Baudelaire: “en Goya no es 
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posible encontrar ’la línea de sutura’ entre el ser humano y la bestia 

o el monstruo”.  

Por todo ello, como declaraba Siri Hustvedt, con Goya “nos 

descubrimos mirando a un espejo. En Goya los monstruos somos 

nosotros”. Esto es lo que la pintura del aragonés posee de 

inquietante para nosotros y por lo que nos atreveríamos a decir que 

no ha cesado ni acaso cesará de interpelarnos, ya que nos muestra 

como a veces no quisiéramos reconocernos pero al mismo tiempo 

como no podemos dejar de reconocernos si no queremos perder de 

vista la humanidad. 

 


