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La naturaleza de la pregunta que plantea este ensayo apunta a una 

cuestión ulterior: no se trata sólo de saber si podemos hablar 

propiamente de una filosofía española, de si hay, por tanto, una 

esencialidad de lo español que recorre la historia de nuestra cultura 

y que se plasmaría en su filosofía, sino que esta cuestión nos lleva 

a preguntarnos si la filosofía puede ser española, como puede ser 

alemana o francesa o si más bien la filosofía trasciende los límites 

geográficos y culturales y no se adscribe a una determinada lengua 

y a una supuesta esencia constitutiva de una comunidad.   

Nietzsche se preguntaba en el Crepúsculo de los Ídolos, “War 

Sokrates überhaupt ein grieche?” Sócrates fue un filósofo, de eso no 

cabe duda. Ahora bien, que fuera griego implicaba una adscripción 

a la polis que en última instancia era incompatible con su voluntad 

filosófica, pues su condena a muerte a causa de la práctica de la 

filosofía abría una brecha insalvable entre el quehacer filosófico y los 

intereses de la ciudad. Que la filosofía de Sócrates tiene una 

determinada estructura lingüística y unas categorías conceptuales 

como pueden ser “ente”, “alétheia” o “episteme”, por nombrar 

algunas, no quiere decir que dicha filosofía sea griega, sino que la 

filosofía requiere de la filología, esto es, de un buen uso de la retórica 
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y de las categorías lingüísticas para vertebrarse y comunicar sus 

ideas.   

El dictum de la filosofía se asienta en unas estructuras lingüísticas 

concretas que en modo alguno hacen de la filosofía algo esencial a 

un área delimitada territorialmente. Precisamente porque el modo 

de la filosofía, su méthodos, que es la pregunta, el constante 

cuestionamiento de las cosas por medio del diálogo, y su objeto, que 

es la propia vida, una investigación de ultimidades, trasciende los 

límites de lo terrenal. En otros términos, la filosofía va más allá de 

una esencia de lo español o de lo alemán o de lo francés, 

precisamente porque dichas esencialidades son construcciones 

culturales específicas y la filosofía tiene pretensión de universalidad.   

La respuesta a la pregunta de si se puede hablar de la existencia de 

una filosofía española, sólo puede ser negativa. Que se ha hecho 

filosofía en España a la altura de las grandes filosofías occidentales 

es evidente. Piénsese en uno de los mayores filósofos del siglo XX, 

José Ortega y Gasset, que compuso una vasta obra, con numerosas 

conferencias, cursos, artículos de periódico y libros, que pensó 

acerca de todos los grandes temas de la filosofía y que ideó su propia 

filosofía de la razón histórico-vital, su propio modo de entender cómo 

había que hacer filosofía para salvar la circunstancia y salvarnos así 

a nosotros mismos. Un filósofo cuya trascendencia más allá de las 

fronteras españolas fue notable, sobre todo en los Estados Unidos. 

Porque su filosofía no era española, aunque estuviera escrita en 

español, sino que era humanista y, por tanto, se dirigía a la totalidad 

de los seres humanos, independientemente de su lengua y de sus 

estructuras culturales y políticas.   

Piénsese también en Miguel de Unamuno, cuya filosofía se 

vertebraba por medio de la literatura, pero que mantiene latente, 

bajo el género novelesco, los principales temas metafísicos de la 

filosofía, como la inmortalidad a través de la escritura, la lucha por 

la realización de uno mismo y la condición trágica de la existencia. 

Recuérdese también esta idea de Francisco Umbral según la cual la 
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filosofía era una rama excelsa de la literatura, pero no una “literatura 

española” o “concreta”, sino universal, como la filosofía misma. 

Piénsese en Juan Luis Vives que si bien vivió prácticamente toda su 

vida adulta fuera de España y escribió en latín, otras veces en griego 

para evitar la censura, su filosofía no se adscribe al campo de 

“pensamiento español”, sino que por el contrario trata de buscar 

puntos de reconciliación entre la filosofía, la política y el cristianismo 

para engrandecer Europa y convertirla en una patria habitable en la 

concordia para la paz. La Philosophia Cristhi que proponía iba más 

allá del ámbito español y se dirigía a la totalidad del orbe cristiano.   

Con esto pretendo mostrar que no hay temas filosóficos que la 

filosofía en español no pueda tratar. La única filosofía posible no es, 

como decía Heidegger, la que se hace en griego o en alemán. Si bien 

esto no quiere decir que haya una filosofía española en tanto que 

hay una esencialidad de lo español que la distingue de otras filosofías 

con sus esencialidades propias. Es posible hacer filosofía en español, 

con sus categorías gramaticales y conceptuales, pero no hay filosofía 

española propiamente.   

La filosofía adopta las más distintas formas a lo largo de la historia, 

independientemente del lugar desde el que se piense y se haga 

filosofía. Cada filósofo ha encontrado un método propio para el decir 

filosófico, desde los diálogos de Platón, pasando por los tratados de 

Aristóteles, las declamaciones de Cicerón y Vives, los ensayos de 

Montaigne, las meditaciones de Descartes o los aforismos de 

Wittgenstein o Nietzsche.  

La filosofía de Ortega también tenía un modo particular de 

articularse, mediante meditaciones y ensayos. Su escritura tiene un 

estilo personalísimo, cercano a la literatura tan presente en el modo 

de pensar y de filosofar de la España de fin de siglo, lleno de 

metáforas y de sendas etimologías por medio de las cuales pensaba 

los problemas de la filosofía en toda su radicalidad: cómo puedo 

vivir, de qué modo puedo realizar mi vocación, cuál es el camino 

para la con-vivencia. Preguntas a las que da repuesta su filosofía 
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desde 1914 cuando sostenía “yo soy yo y mi circunstancia, y si no 

la salvo a ella no me salvo yo”. Estas preguntas primeras y radicales 

atraviesan la historia de la filosofía, no son propiamente españolas 

y no hablan de un arquetipo de lo español. Ortega anotaba en una 

nota a pie de página del ensayo “Sobre el concepto de sensación”  

publicado en 1913 en la Revista de Libros que “filosofía española 

significa sólo la filosofía explicada en vocablos que sean para 

españoles plenamente significativos”.1 Dicho de otro modo, se puede 

hablar de una filosofía que se hace en español, con unas condiciones 

filológicas y con unos conceptos significativos para unos hablantes 

concretos; sin embargo, ésta sólo es su forma, su contenido va más 

allá de una lengua, de la comprensión histórico-cultural de un 

pueblo, comunidad o sociedad. Es más, Ortega no se limitó al uso 

de la lengua española para expresar su filosofía, sino que creó las 

condiciones lingüísticas necesarias en nuestro ideario español para 

pensar la filosofía desde la lengua española. Esto no convertía su 

filosofía en española, sino que la dotaba del aparato filológico 

necesario para expresarse con corrección y rigurosidad. La filosofía, 

como bien habían sabido entender los humanistas con su atención a 

la gramática como paso previo para la filosofía, necesita de la cura 

filológica para idear conceptos válidos y vigentes que permitan 

pensar las realidades desde un horizonte lingüístico determinado.   

Un ejemplo de primer orden de estas categorías conceptuales en 

español que Ortega ideó es el de “vivencia”. Dilthey había acuñado 

este concepto como Erlebnis. El español carecía de un concepto para 

expresar el contenido significativo de este término alemán, por ello 

Ortega no se conformó con una traducción aproximada, sino que 

inventó un concepto nuevo que reflejara la esencia activa y 

energética de Erlebnis. La “vivencia”, expresión que ahora nos 

parece tan familiar, asentó las bases precisas para que Ortega 

 
1 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Sobre el concepto de sensación”, en Obras 
completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010, I, 

p. 634. En adelante serán citadas con el nombre del escrito, el tomo y la 
página   
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llegara a la primera realidad metafísica de su filosofía: la vida como 

realidad radical a la que le pasan cosas y con la que tenemos que 

hacer algo determinado.   

Ortega inventa un vocabulario y unos conceptos para hacer filosofía 

desde la lengua española, pero no porque haya una esencia de lo 

español, sino porque salvar su circunstancia supone pensar desde 

un horizonte lingüístico determinado. En el curso de 1949-1950 de 

El hombre y la gente Ortega sostiene que desde que nacemos 

pertenecemos necesariamente a una comunidad lingüística. La 

lengua materna que encontramos en el decir de la gente nos 

socializa. Forzar el lenguaje para salir del uso y trascender los límites 

mismos del lenguaje para decir lo indecible es lo que lleva a cabo la 

filosofía. Por eso su empresa es tosca y poco exitosa. Ortega violenta 

y fuerza la lengua española para conducir su filosofía. Sostenía que 

“escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones 

a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua”.2  

Si la filosofía de Ortega sólo fuera española, un libro como La 

rebelión de las masas no habría tenido tantos lectores y tanta 

repercusión no sólo en Europa sino más allá del Atlántico. En 1930 

este libro habla al mundo de lectores, apela a toda la humanidad 

porque los temas allí tratados trascienden un asunto de raza, 

esencia o comunidad, los problemas planteados afectaban a todos 

los hombres por igual en un momento histórico de crisis y guerra.   

Las filosofías se inscriben dentro de los carriles verbales que ofrece 

cada lengua, sin embargo el fondo, que no la forma, es el mismo. 

No hay un fondo propiamente español o alemán o americano. Por 

ello insisto en que no es posible hablar de filosofía española. Ortega 

es un claro ejemplo de esto. Meditaciones del Quijote, su primer libro 

publicado en 1914, es la muestra de cómo se despliegan las 

posibilidades filosóficas desde una lengua que se había formado 

fundamentalmente en una larga tradición literaria. Hay un acto 

 
2 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 708.  
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poiético primordial que pretende desvelar la potencia filosófica 

latente de la lengua española que había quedado oculta por la 

literatura. En este libro encontramos una enérgeia filosófica para 

complementar la forma con el fondo de la filosofía, para conjurar la 

metáfora con el concepto.   

Esta forma en que la filosofía de Ortega se manifiesta no es 

española. No se puede hablar de filosofía española, como tampoco 

de filosofía alemana, francesa, griega y ni siquiera occidental. Se 

puede hablar de Filosofía en mayúscula, porque ésta no se adhiere 

a ninguna sociedad o cultura, sino que es universal; sin embargo 

requiere de la lengua, primer instrumento socializador, para 

transmitirse.   

En este libro Ortega se calificaba a sí mismo como profesor de 

filosofía in partibus infidelium, porque su filosofía contaba con el 

auspicio de la literatura. Argumentaba que la filosofía, no una 

filosofía particular y circundada por los límites geográficos y 

culturales, sino una filosofía llamémosla “trascendental e 

intradicional”, era la ciencia general del amor que va ligando cosa a 

cosa y todo a nosotros. La filosofía pone todo en conexión. Años más 

tarde, ya en el exilio en Argentina en 1942, afirmaba, en “Prólogo a 

la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier” que la filosofía es la 

tradición de la in-tradición. La filosofía, que se enmarca en una 

tradición de pensamiento, aparece cuando las creencias que eran 

vigentes en dicha tradición se ponen en duda y se tambalean. En 

otros términos, la filosofía se presenta como un “pensar-contra” o 

paradoxa frente a la doxa y tradiciones reinantes.   

Sin embargo, no debemos olvidar que el pensamiento nace del 

diálogo con la circunstancia, que es una y concreta para cada vida. 

Se piensa desde unas creencias, en una construcción lingüística 

determinada y en un posicionamiento en el mundo concreto. Eso no 

quiere decir que ese pensamiento sea típicamente español, 

argentino o francés, sino que a lo largo de la historia el pensamiento 

que ha surgido se ha dado como reacción a una ineludible situación 
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vital e histórica. Los temas de la filosofía son universales porque 

piensa sobre el conjunto de la existencia. La justicia, la libertad, el 

bien, la muerte, el ser y el no ser, son preguntas filosóficas que se 

plantean desde todas las lenguas y culturas, pero cada lugar 

concreto piensa estas cuestiones universales desde sus creencias y 

tópicos de modo que el abordaje del planteamiento responde a 

estructuras diferentes. Con esto no quiero decir que la filosofía que 

se haga en esa parte del mundo, como China, por ir más allá de las 

fronteras del pensamiento Occidental, sea esencialmente china, sino 

que es Filosofía, abordada y vertebrada desde las creencias y 

estructuras lingüísticas de China y en diálogo con su circunstancia.  

Si la filosofía fuera propia de regiones con cuadros mentales distintos 

y estructuras lingüísticas dispares, entonces me pregunto en qué 

lugar quedaría el exiliado. La historia de la filosofía es la historia de 

sus exilios. El exiliado no puede pensar desde ningún lugar porque 

ha quedado desgajado de su suelo. Vives anhelaba una patria desde 

la que pensar, un lugar al que volver, Ortega también. La filosofía 

que piensa el que vive en el exilio, como le pasó a Ortega y a otros 

muchos antes que a él como Said, Zweig, Benjamin, Zambrano o 

Arendt, por nombrar algunos filósofos exiliados del siglo XX, parece 

que ya no es española, porque ya no vive en España, parece que 

tampoco es lusa porque nunca fue portugués, ni tampoco francesa, 

aunque parte de su exilio lo pasara en estos lugares. La filosofía del 

Ortega exiliado nunca fue española, tampoco lo fue su filosofía 

anterior al exilio, ni jamás tuvo pretensión de serlo. Su filosofía fue 

sin más Filosofía. Filosofía de la vida y para la vida.   

¿Es entonces la “filosofía española” una cuestión de lengua? Quede 

esta pregunta para denotar la contrariedad de circunscribir la 

riqueza de la filosofía a los límites de una única lengua que no es 

capaz de abarcar con sus términos e idiosincrasia la totalidad de la 

experiencia humana.   
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