
Alfa 38 
 

 

290 
 

Vives y Ortega o la circunstancialidad de la razón 

histórica 

José Luis Villacañas Berlanga 

  

Si ponemos todos los temas de la práctica de la razón 

histórica en línea nos damos cuenta de que Ortega describía el 

proceso desde Grecia a Roma1, desde Roma al Cristianismo, desde 

este y su desarrollo por etapas a la cuestión de la crisis del 

nominalismo, a la Reforma y a la irrupción de Copérnico para llegar 

a la generación de la idea matemática de la naturaleza. Lo que 

 
1 Fue un interés que no lo abandonó. Así, en 1947 escribió el prólogo sobre 

el libro del gran romanista Rudolf von Ihering, El espíritu del derecho 

romano, que publicó en Buenos Aires en la Revista de Occidente Argentina. 

Su aproximación, como siempre, le llevó a realizar una aproximación desde 

su propia obra. El derecho no era una expresión del Volksgeist, sino una 

función de la evolución de la vida colectiva. “El historicismo se integra en el 

funcionalismo”, dice Ortega [Ot6, 364]. Eso permite racionalizar el derecho. 

Lo relevante, sin embargo, es que a partir de ahí Ihering pasó a elaborar 

una teoría general de la realidad jurídica. Respecto de ella, Ortega recuerda 

que resulta imposible sin “elaborar una sociología, una teoría general de la 

sociedad”, de tal manera que se muestre las necesidades sociales que 

orientan los fines del derecho. Este planteamiento puede llevar a la 

propuesta weberiana de investigar “la evolución general del derecho a lo 

largo de las experiencias humanas”. [Ot6, 365]. Ortega concluyó que 

gracias a esto “debemos el libro sociológico tan vez más hondo y sistemático 

que poseemos: El fin en el derecho.” [Ot6, 364] Sin embargo, cuando el 

propio Ortega quiera orientarse hacia la sociología en El hombre y la gente, 

ya nos e acordará de Ihering y del desarrollo del mismo en Weber. Sin 

embargo, en la lección IV de sus lecciones argentinas sobre este tema, sí 

recordó a von Ihering y de su “libro genial”. [Ot9, 320]. Por supuesto, 

también recordó su nombre en las lecciones del Instituto de Humanidades, 

cuando revisó la obra de Mommsen. Los agudos comentarios de Ortega 

sobre la evolución del imperio proconsular [Ot9, 1269-1270] son 

específicamente tomadas de este autor.  
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perturbó la posición de Ortega fue no organizar todo el argumento 

en un único libro y para esto le faltó el trabajo necesario para la 

organización de materiales y argumentos. Pero también el hecho de 

que su peripecia en el exilio y sus relaciones con España le impedía 

sentirse suficientemente libre como para decir todo lo que pensaba 

desde 1933. Esta política de publicaciones resultaba fundamental 

para Ortega. Eso se ve muy bien en la forma en que pasó a ocuparse 

de Vives con motivo del cuarto centenario de su muerte. Este hecho, 

y el tratamiento que de él nos ofrece Ortega, resulta de extrema 

importancia para explicarnos su modo de trabajo, la relación entre 

lo que pensaba y lo que publicaba, su sentido de las coacciones que 

le imponía la realidad política española. El estudio de Vives lo abordó 

en la época de Argentina, y por tanto lo hizo desde las categorías 

que estamos investigando. Vives también forma parte de la práctica 

de la razón histórica y el asunto debía ser desplegado en unos 

artículos que tenían como misión preparar un ensayo monográfico 

sobre Vives2. Aquí una vez más el tiempo jugó una mala pasada a 

Ortega. Este confesó que los artículos brotaban de una conferencia 

y en ella abordó el asunto del cambio de época y sus hombres 

representativos. De forma muy intuitiva dijo que ni Vives ni Cusa 

fueron hombres que marcaran época. Este papel quizá sería más 

propio de Bruno, el gran copernicano. Ni siquiera Copérnico es para 

Ortega el portador de una nueva época, por mucho que 

protagonizara la revolución que lleva su nombre. Su idea es que en 

este tiempo las cuestiones centrales experimentaron más bien 

pequeños desplazamientos generacionales, una idea que ya hemos 

visto. Sin embargo, Vives le parecía característico del nuevo nivel al 

que se había elevado el continente europeo, la meseta donde se 

podían alzar esas cimas que rompían las épocas, el tono medio que 

había alcanzado la melodía histórica. A pesar de esta introducción, 

 
2 Esta continuidad se comprueba en la renovación de la tesis de que “el 

hombre no tiene naturaleza” y su libertad a la fuerza [V, 495]. Mas adelante, 

citará el libro de Ideas y creencias [499-500].  
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que casi defiende la relevancia de Vives por ser un intelectual medio, 

Ortega gira rápidamente para decir que “Vives representa 

exactamente la división en la época”. [V, 496] Como había hecho 

con otros, como Kant, Goethe y posiblemente con Dilthey3, era 

necesario ver a Vives desde dentro, y descubrir el arcano de su 

 
3 En el año 1946 Ortega prologó la Introducción a las ciencias del Espíritu, 

de Dilthey. Allí dijo algo interesante, que venía a establecer su objetivo 

teórico en “conocer lo humano”, que sería la verdadera forma de entender 

las “ciencias del espíritu”. Debe recordarse que para Ortega estas ciencias 

no habían tenido “la buena suerte al ser nombradas”. [Ot9, 724] Ortega 

dice: “Yo he propuesto que se las llama sencillamente ‘humanidades’”. [Ot9, 

725[.  En esta ocasión habló de la “inmaturación” de la obra de Dilthey, 

algo que resultaba fundamental para identificar su propia posición. [Ot6, 

358] Para él Dilthey encerraba un enigma: cómo explicar que le fuera 

imposible desplegar la idea básica de su filosofía que ya tenía identificaba 

en su primera gran obra. Es muy importante la solución que da Ortega. 

“Dilthey no tuvo tiempo”. Esta afirmación es contraintuitiva con la evidencia 

de que vivió hasta los 80 años. Lo que Ortega desea decirnos es que su 

tiempo histórico, su a priori histórico, no iba en el sentido del desarrollo de 

su idea. Ortega quizá esté haciendo aquí un enunciado que ilumina su propia 

historia cuando se mira desde dentro. Eso impone reconocer el dramatismo 

de su existencia tanto como el drama de Dilthey, como también el de 

Goethe, el gran traidor a su destino. Ahora, como vemos, comenzamos a 

generar una constante histórica, en la que también podemos incluir al 

propio Ortega. Dilthey tenía una idea genial, pero se vio “arrastrado por las 

corrientes de la época y bogando en contra de ellas”. [Ot6, 360] ¿Acaso no 

es de nuevo un retrato del propio Ortega? Dilthey se opone a su tiempo por 

su idea nuclear, pero cede a su tiempo por “debilidad y sugestionabilidad 

externas”, lo que le llevó a la asfixia del germen genial. ¿Pero no era acaso 

ese mismo problema el que llevaba a Ortega a demorar una y otra vez esos 

dos “mamotretos” en los que venía trabajando desde diez años antes, la 

Aurora de la razón histórica y El Hombre y la gente, que finalmente no 

vieron la luz en vida del autor? En su comprensión de Goethe y de Dilthey, 

¿no estaba proyectando Ortega su propio drama? En los papeles póstumos 

de Ortega se encontró un borrador de este trabajo en el que, con más 

precisión, se decía que Dilthey “pudo intentar a fondo una teoría general de 

la realidad que es la vida humana”. [Ot9, 723] Era evidente que esta fue la 

meta de Ortega.  
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existencia. Le resultaba necesario colocarlo a mitad de camino entre 

Dante y Descartes, entre la edad media cristiana y la edad moderna, 

a la que Ortega, de forma sorprendente llama “naturalista y 

barroca”, porque ya no era teocéntrica y supranaturalista, como la 

medieval. Por eso dice que es tan difícil hacer justicia a un hombre 

como Vives, al que Ortega llama “bueno, dulce, limpio”. [407]  

Ortega escribió varios textos sobre Vives para la imprenta. El 

primero, es una biografía escueta que concluye con la célebre frase 

de que la vida de Vives se resume en “nacer, estudiar escribir y 

morir”. El segundo texto tiene como base una conferencia que dictó 

en Buenos Aires el 12 de noviembre de 1940 y se titula Juan Luis 

Vives y su mundo y está editada en su Obra Completa, volumen 9, 

441-471. La breve biografía, por su parte, la publicó también en la 

ciudad del Plata como anuncio de esa conferencia. La redacción de 

la misma sirvió de base para tres artículos en La Nación, que llevan 

los títulos de Humanismo y Renacimiento, Sobre la volatización de 

una fe, y por fin Descreimiento, Asfixia y rebelión. Ahora estos 

artículos se encuentran en Ot5, 609-623. Para reunir materiales 

para estas intervenciones, Ortega trabajó a Vives en una serie de 

fichas que han aparecido en tres tiradas en la Revista de Estudios 

Orteguianos, en los números 40-42, que nos muestran el proceso 

de creación de nuestro pensador con bastante claridad. A pesar de 

la humildad de su dedicación a Vives, Ortega se expresó con su 

proverbial autoestima, a veces rayana en la arrogancia, y dijo que, 

aunque iba a pronunciar “dos palabras sobre el sentido general” de 

la obra de Vives, y fundamentalmente sobre De disciplinis, iban a 

ser “palabras que no han sido nunca dichas”. [Ot9, 465] Quizá 

debamos comenzar con una breve reflexión sobre esa forma de 

trabajo, el primer problema de todos los que provocan estos 

escritos. Para ello debemos explorar el sentido de estas sus fichas 

de trabajo y veremos hasta qué punto coincide con la conferencia. 

Eso nos permitirá ver la política de publicidad de Ortega y hasta qué 

punto hay un Ortega esotérico, que trabaja con mejores 
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herramientas, pero que se niega a publicar sus resultados quizá 

porque no pueden verterse en un artículo de periódico.  

 Debemos imaginar a Ortega en Buenos Aires en 1940. Ahí 

apreciamos las realidades significativas que debían de haber 

operado en su alma. Cuatro siglos después, un exiliado español 

escribe sobre otro exiliado. Pero una inquietud nos asalta. 

Apreciamos una diferencia. Ortega no sabe que Vives es un exiliado 

y él tampoco dice serlo. Por supuesto, Vives no conoce el concepto 

moderno de exilio. Ha marchado a París apenas un adolescente y 

luego a Brujas, pero pronto ha encontrado la comunidad de la 

Spanienstrasse, se ha casado allí, ha entrado en relación con la 

corte, con la burguesía de la ciudad, y pronto sería enterrado en su 

catedral como una celebridad. No debe, no puede regresar a 

España. Sin embargo, podemos preguntarnos: ¿Es Flandes el exilio 

para un súbdito de la monarquía hispánica entre 1518 y 1648? No 

es seguro. Vives no puede volver a España, pero no rompe el 

contacto con España y con su rey. Todo es más complicado en el 

siglo que no ha descubierto la noción moderna de soberanía. ¿Pero, 

es Buenos Aires lugar de exilio para un español que ha deseado 

permanecer neutral entre los dos bandos que desgarraban España? 

Para que haya exilio, al menos hemos de imaginar una tierra de 

acogida. Brujas lo fue para Vives. ¿Lo fue Buenos Aires en 1940 para 

Ortega? No es seguro y por eso quizá Ortega andaba de paso por 

allí. Quizá sea ese el verdadero exilio, como dijo Zambrano. En todo 

caso, Vives no aparece como un exiliado para Ortega, pero tampoco 

Ortega hace valer en ningún momento esa condición.  

 Sin embargo, en las fichas personales, Ortega rescata la 

carta a Erasmo de 10 de mayo de 1534 en la que Vives le expresa 

al amigo que vivimos tiempos calamitosos en los que no se puede 

hablar ni callar sin peligro. Ortega no podía dejar de sentirse 

interpelado por la frase. Vives aludía a las dimensiones siniestras 

del poder político de su época, que de una manera tan infame 

golpeaba a su familia y a la intelectualidad hispana. En realidad, 
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hablaba de la inquisición y las persecuciones a Vergara y el núcleo 

reformado de la Complutense, incluido el hijo del arzobispo 

Manrique, su discípulo. Ortega, sin embargo, no se atrevió a 

pronunciar esa frase en la conferencia que dio en Buenos Aires entre 

cuyo público estaba el embajador de Franco. Sin duda, no quería 

proyectar los tiempos del poder que padeció Vives a los tiempos del 

poder de 1940, que él también padecía. En todo caso, no es trivial 

la impresión que se nos impone. La condición de un exiliado español 

en 1940 de repente nos parece mucho más precaria que la condición 

de Vives, cuatro siglos antes. Ortega cree que una adecuada política 

de publicidad le puede abrir las puertas de España. Vives sabía que 

estaban cerradas. 

 Hacemos algo más que presentirlo. Buenos Aires era un lugar 

hostil para Ortega en este tiempo. No era una patria posible. Lo 

había sido en 1916, pero ya no lo era. Los viejos desencuentros de 

1928 se habían multiplicado ahora, cuando Losada no deseaba 

trabajar con él, Espasa no aceptaba sus planes, los republicanos 

exiliados ya no lo consideraban uno de los suyos, la Revista Sur le 

hacía el vacío, su amiga Victoria Ocampo ya estaba con los Borges 

y con Guillermo de Torre, por no recordar lo irrecordable, la 

presencia de Roger Caillois, rotunda, impactante. Vives en Flandes 

tenía que encajar los bisbiseos que lo señalaban como judío, a veces 

procedentes del propio Erasmo, pero formaba parte de las 

celebridades de la ciudad de Brujas y emparentaba con una familia 

sefardita integrada, rica y considerada, que ya hablaba flamenco. 

Era otra cosa. En el prefacio a De subventione pauperum dijo que 

consideraba a Brujas su segunda patria. Ortega no tenía ni una 

primera.   

 Sin embargo, en peores condiciones, Ortega trabajaba, hacía 

fichas, copiaba textos latinos, subrayaba el libro que Bonilla y San 

Martín había dedicado a Vives a principios de siglo. Recuerdo estos 

hechos elementales para señalar el milagro de que Ortega siguiera 

trabajando. Con humildad, en la medida de sus posibilidades, pero 
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en eso consiste la heroicidad, en mantenerse en el lugar donde te 

ha colocado el daímon, cuidando de tu profesión. Eso hizo Ortega, 

aunque pronto supo que aquel no sería el lugar de la batalla 

definitiva. A pesar de ello, hacia 1940 lo intentó. Era evidente que 

Ortega quería dejar claro que seguía allí.  

 ¿Pero qué quería decir? El tema en el que Ortega estaba 

estancado era la cuestión de la dialéctica real de la historia, la que 

se da entre el nacimiento, vida, vigencia y muerte de las creencias 

y la creación de nuevas creencias a partir de las ideas que brotan 

del ensimismamiento. Pronto, esta temática se derivó hacia la 

propia de la crisis de la que surge la modernidad, el punto de cruz 

en que se verificaba esa dialéctica de muerte y resurrección de las 

creencias. Y con el problema de la crisis, el de la duda, cuya forma 

arquetípica había sabido resolver Descartes. De este modo, Ortega 

desplegaba los asuntos que había abordado en su curso En Torno a 

Galileo, medio interrumpido en 1934, en pleno apogeo de la otra 

crisis, la de la República. Como vemos, Ortega se enrolaba entre los 

autores que percibían la importancia de la crisis de la modernidad 

para el descubrimiento de la historicidad y se brindaba a ofrecer una 

teoría de la crisis moderna como arquetipo para elaborar una salida 

al mundo que arrastraba un desconcierto insuperable desde 1914. 

La figura de Vives tenía interés en este contexto, que Ortega 

deseaba perseguir al hilo de la estructura generacional del siglo XVI. 

Y en ese punto, la figura de Vives debía alojarse en su lugar único 

en la historia de la razón moderna, en un nicho generacional único 

dentro de un proceso único. Sólo este hecho, ya ofrecía al esquema 

de trabajo de Ortega algo mucho más valioso que el centón que 

había escrito Bonilla.  

 Sin embargo, Ortega siempre hace política editorial. En esta 

temática, que apuntaba a la idea de principio de Leibniz como 

momento plenamente constituido de la modernidad, Vives se 

ajustaba al tema no solo por méritos propios, sino también por la 

hispanofilia de la Institución Cultural Española que acogía su 
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conferencia y por el embajador de la España de Franco, presente en 

la sala [Ot9, 441]. Eso implicaba seleccionar una retórica adecuada. 

Por eso no siempre coincide la conferencia con lo que apuntaba en 

sus fichas. Esta autocensura es evidente. Comparemos brevemente 

las fichas con la conferencia. En uno y otro sitio, era Vives un 

hombre de transición, desde luego. Pero hay dos maneras de ser 

transición. Una lleva a alguna parte. Otra es una vía ciega. Ortega 

tiene dudas acerca de dónde colocar a Vives. En las fichas se nos 

dice: “No tenía gran fe en sí mismo porque no tenía ninguna gran 

idea que soplase sobre su velamen íntimo”4. Y añade: “Nada ultra-

horizonte. No tiene una utopía que le dé vigor, fuerza de golpe, 

estilo”. En la conferencia es más matizado. Aunque Vives sigue en 

la indecisión, sus rasgos positivos se perfilan con más fuerza, como 

luego veremos. Comparte elementos con el humanismo, y con el 

Renacimiento, pero ya alberga novedades importantes que le 

permiten poner un pie en el camino que lleva a lo que Ortega llama 

la modernidad.  

 La dialéctica real histórica de la modernidad en todo caso 

tiene una línea de fuerza: se camina desde el teocentrismo al 

antropocentrismo, desde Dios a la Naturaleza, desde la orientación 

por la trascendencia a la orientación por la inmanencia, desde la 

renuncia al mundo a la autoafirmación humana, desde el 

pasadocentrismo al futurocentrismo, desde la lengua a la ciencia. 

Vives sería un hombre de transición porque estaría colocado en ese 

movimiento. Pero una vez más, en las fichas se dice que “Vives es 

una línea indecisa y contradictoria. Ya no es humanista, aun no es 

 
4 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 12. 

En estas fichas el primer numero es el tomo de la revista, el segundo la 

página y cuando hay tercero la ficha. Esto es así porque las fichas ocupan 

tres números. Esto da desde luego la prueba de que Ortega trabajó 

intensamente esta conferencia.  
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futurista y naturalista”5. Es un superviviente por su afirmación del 

cristianismo y por su admiración del legado grecorromano, pero al 

mismo tiempo alberga vida nueva. En él por tanto se da la dialéctica 

histórica en la plenitud de su encarnación, en su doble cara de ceniza 

e incendio en una “perfecta antítesis”6. Su movimiento tiene la 

orientación moderna, porque va dejando de ser humanista y se va 

convirtiendo en científico. Por eso es para Ortega lo propio de “un 

hombre en evolución”7. Pero lo más interesante es que Vives se 

lanza a ese movimiento con cualidades de carácter que Ortega 

aprecia mucho. Es imperturbable, sedentario, serio, ponderado, 

dotado de sentido común y al mismo tiempo de talento; pero vive 

sin querella, sin suspicacia, sin lucha, pacífico y laborioso, como 

Brujas, añade Ortega8. En suma, ya era lo contrario del siglo XVI, 

que Ortega consideraba el más polémico de toda la historia hasta la 

fecha. En realidad, creía que sólo había existido una crisis tan 

radical, la que vio nacer al cristianismo, algo que era realmente 

cierto. 

 Sin embargo, hay un punto mayor de diferencia entre las 

fichas y la conferencia. Se trata del asunto de la propiedad privada. 

Comentando el libro II de la Subvención de los pobres, Ortega lee 

completamente extrañado que Vives “olvida extrañamente la 

propiedad romana”9. En realidad, no sabemos muy bien a lo que se 

 
5 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 16, 

29. 

6 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 23, 

78. 

7 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 8, 9. 

8  “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 11, 

21. 

9 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 18, 

59. 
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refiere Ortega, pues en Roma existía un sentido religioso del fisco 

público, eterno e inmortal, imposible de transformar en patrimonio 

privado. Ortega repara en que la doctrina de Vives se opone 

expresamente a lo que el régimen había proclamado, en la obra de 

Wenscelao González Oliveros; a saber, que Vives era el primero 

autor en publicar un tratado contra el comunismo. La obra se había 

publicado en 1937 en Salamanca, sede por aquel entonces del 

gobierno de Franco. Así que Ortega comprendió que Vives era un 

firme defensor de los servicios públicos de asistencia a los pobres, 

y que fundaba su tesis en el sencillo hecho de que la propiedad 

privada no había sido entregada al ser humano, como el cuerpo, el 

alma, la vida y el dinero “solo para su uso y conveniencia exclusiva, 

sino que recibió de Dios todas esas cosas con el fin de ser el 

administrador de todas ellas, por cierto, la tesis de Lutero en su 

tratado De Homine10. Por eso Vives, para que no cupiera duda 

alguna señaló este pasaje: “hoc, et si umbra quadam, tamen 

vetusta gentilitas vidit, quae ita per leges de suis civibus fanxit, ut 

appareret unumquemque omnia debere suae civitati”, que puede 

ser traducido así: “Esto lo vio la antigua gentilidad, como bajo una 

cierta sombra, que promulgó como ley de sus ciudadanos que cada 

uno debía todas las cosas que tenía a su ciudad”. Ortega anotó 

asombrado: “Confunde Vives la entrega al Estado con la entrega a 

otros individuos como tales”. Esto es, acusa a Vives de que su 

institución del socorro de los pobres sea pública, dependa de los 

recursos públicos de la ciudad, esté organizada desde una política 

social de las viejas repúblicas y se aleje de los principios de la 

limosna clásica, que entrega recursos de persona a persona. Pero 

sobre todo pasa por alto que existe propiedad privada, pero que se 

ha de reconocer que esta se debe al buen regimiento de la ciudad o 

de la res publica; que por tanto es su condición, la doctrina clásica 

republicana y la fuente teórica de la contribución al fisco.  

 
10 “sed ese illarum rerum omnium dispensatorem, nec alio fine a Deo 

accepisse”. 
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 Del libro III de la misma obra, Ortega extrajo otro pasaje 

en el mismo sentido que dice: “quapropter sciat, quisquis naturae 

munera possidet, si cum egeno fratre communicer, iure possidere, 

et ex naturae voluntate, ac instituto, sin secus, furem et raptorem 

esse naturae lege convictum et damnatum, quum occupet et 

detineat quae natura non ipsi uni procrearat”. Este pasaje es 

decisivo para la evolución de la filosofía social occidental y que se 

puede traducir así, lo que Ortega por supuesto no hace: “Por lo 

tanto, sepa aquel que posee los dones de la naturaleza, que los tiene 

en común con el hermano necesitado, y esto por institución y 

voluntad de la naturaleza, y que, de lo contrario, se tenga por ladrón 

y violador convicto y condenado por la ley de la naturaleza, pues 

ocupa y detenta las cosas que la naturaleza no creó para sí solo”. 

Como vemos, este texto está a un paso de Rousseau. Ortega, 

alarmado exclama: “Por tanto la propiedad es un robo -ignorancia 

de todo el problema. Filantropía irresponsable”11. Y añade: “Niega 

radicalmente toda propiedad”, lo cual es completamente falso.  

 Por supuesto, Ortega se muestra comprensivo con Vives. 

Aunque no conoce su profundo espíritu agustiniano, sobre el que 

reposa todo su planteamiento, entiende que esta moral 

“socialmente activa”, como la llama, depende del espíritu religioso 

de la época, o en sus propias palabras, del “modo de entender la 

religión los mejores de su tiempo”12. En un pasaje anterior habla de 

ellos como “los comunistas. Anabaptistas de [Nicolas] Storck y 

[Thomas] Munzer”.13 Sin embargo, Ortega no repara en su 

inconsecuencia al haer depender estas tesis de la religión y al sugerir 

 
11 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 18, 

60. 

12 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 19, 

68. 

13  “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 15, 

47. 
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al mismo tiempo que todo este planteamiento viene inspirado en la 

obra de Séneca, De beneficiis. No era por tanto sólo la inspiración 

religiosa, sino algo más. Una convergencia, por cierto que muy 

agustiniana, entre las virtudes republicanas de los romanos y la 

virtud de caritas cristiana. Por eso dice Vives que los gentiles vieron 

esta “caritas” bajo una cierta sombra, la obligación fiscal. En 

realidad, hay en Vives todo un sistema, platónicamente construido, 

que muestra hasta que punto el cristianismo es un arquetipo 

respecto al cual la gentilidad es una sombra, y esto procede a su 

vez de que la Naturaleza es la sombra de Dios. Ortega debería saber 

de este republicanismo, porque conoce la carta de Vives a Erasmo 

de 1 de octubre de 1528 en la que Vives pone la utilidad pública por 

encima del dolor privado, un dolor que no es cualquier cosa, sino el 

producido por la muerte de la mayor parte de su familia en la 

hoguera. Así que, ¿cómo exponer ante el embajador de Franco que 

Vives es filocomunista? Toda esta serie de fichas fue silenciada por 

Ortega en su política de publicidad.  

 No debemos pensar por ello que la aproximación de Ortega 

a Vives es sesgada. Es más bien abierta y receptiva y se muestra 

dispuesto a reconocer sus hallazgos y sus avances. Pero Ortega es 

un hombre dotado de un pensamiento propio, aunque en aquel 

momento un poco encorsetado. Por eso tiende a ver a Vives un poco 

a la luz de su propia posición. Lo que en modo alguno hace es ver a 

Vives en su propio valor, siguiendo el imperativo categórico 

hermenéutico de analizar a un autor por su dignidad propia, no por 

su uso. Tampoco tiene una monografía fiable capaz de ofrecerle 

ideas sólidas sobre su pensamiento. Ortega colecciona impresiones 

y se deja llevar en el todo por Bonilla, de quien toma la mayor parte 

de las notas. Al juzgarlo como hombre de transición, a fortiori Vives 

no puede tener un pensamiento guía. Pero las transiciones son 

reconstrucciones que se proyectan sobre los filósofos en su 

circunstancia histórica singular, no la percepción que tienen esos 

individuos respecto de sí mismos y de su propio tiempo, que no 

saben hacia dónde acabarán evolucionando.  
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 Pero el método de Ortega no se permite prescindir de este 

teleologismo histórico. No ha estudiado a Cassirer, que se 

especializaba en estudiar esos momentos de la historia que no 

conducen a ningún sitio y que sin embargo estaban organizados en 

una idea sólida del mundo. Sin embargo, con todas estas 

observaciones e impresiones de Ortega, poco a poco vamos 

formando una constelación que él podría haber descubierto a poco 

que hubiera reflexionado sobre sus fichas. Y es que, no solo en esta 

cuestión de la propiedad, sino en general, Vives es un platónico, 

algo que Ortega debería haber saludado con profunda simpatía, 

pues él, durante mucho tiempo también lo fue. No obstante, el 

platonismo de Vives estaba traspasado por Cicerón y Agustín, 

trasplantado a Roma. Por eso no amaba a Plutarco, que mostraba 

los paralelismos entre Roma y Atenas, pero era incapaz de percibir 

que el republicanismo romano le parecía mucho más elevado que la 

forma ateniense de democracia. Ortega lo sabía14 pues conocía que 

lo que verdaderamente desprecia Vives es la cultura griega tardía, 

reactiva a la recepción de sus propias ideas por parte de la Roma 

republicana. 

 Podemos entonces decir que la aproximación de Ortega a 

Vives es puntual, no rumiada, y ante todo sobredeterminada por su 

esquema de problemas. Eso no es ilegítimo desde el punto de vista 

intelectual, pero genera un marco demasiado estrecho para apresar 

el espíritu de Vives. Sin embargo, la penetración de Ortega es de 

una agudeza excepcional. Sus acuñaciones son intuitivas y 

profundas. Cuando dice que Vives es una “constante mezcla de 

estoicismo y de devotio moderna”15, dice algo que se aproxima a la 

verdad, a saber, que es una constante convergencia de espíritu 

 
14 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 25, 

90, 93. 

15 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos,  42, 31, 

128. 



Alfa 38 
 

 

303 
 

romano y cristiano. Pero esa posición constituía el núcleo básico de 

san Agustín, cuya Ciudad de Dios Vives comentó de un modo que 

produjo los celos de Erasmo y el veto de publicar en Basilea con 

Froben. Ortega reconoce el lugar central de la libido dominandi en 

Vives, el problema del amor sui, así como la prioridad del amor sobre 

el conocimiento, pero no descubre el agustinismo, la clave de la 

problemática de la Reforma, ni conecta el filoreformismo de Vives 

con la subvención de los pobres, algo que sí supo hacer el obispo de 

Tournai, denunciándolo como luterano. En todo caso, Ortega pasa 

de puntillas a través de la valoración de Vives de que el principio de 

las artes, el que las relaciona con el uso y la utilidad mediante el 

trabajo, ha devuelto Alemania a la simplicidad del pueblo cristiano16.  

 Por lo demás, Ortega no es capaz de vincular este hecho 

con la tesis antiaristocrática de Introducción a la sabiduría 

parágrafos 47 y 49, en los que se dice: “¿que es la nobleza sino una 

suerte de nacimiento, una opinión inducida a la estulticia del pueblo 

que a menudo busca el latrocinio?”17. Pero Ortega no rumia y por 

ello no es capaz de atar cabos y de ver la profunda revolución 

antinobiliaria que implica la Reforma, siempre al servicio de una 

revolución urbana. Todo este sistema de pensamiento apostaba 

desde luego por la igualdad, y en su defensa la procedencia de todos 

los humanos de la misma naturaleza se daba la mano con el 

principio de la igualdad de los hijos de Dios. Y es que Vives, como 

la tradición de los humanistas como Valla, pero también de los 

juristas como Alonso de Cartagena, ya estaba firmemente asentado 

en el principio de Deus sive natura. Ortega no ha sabido verlo con 

claridad ni entender que este principio ofrecía una sólida mirada 

 
16  [verae illi ac Germanie simplicitati Christianus populus reddatur; en De 

tradendis IV, Mayans 286; “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de 

estudios orteguianos, 42, 35, 139. 

17 “Jam nobilitas quid est aliud, quam nascendi sors, et opinio a populis 

stultultia inducta; ut quae saepenumero latrociniis quaeritur?”. Ídem. 



Alfa 38 
 

 

304 
 

sobre la realidad, organizada y plena, lejana de la comprensión 

desacralizada de la naturaleza que impondrá el materialismo francés 

desde Descartes y Gassendi. De haber percibido este principio (que 

Ortega roza citando a Valla), no habría limitado la influencia de Vives 

a Bacon, ni le habría bastado con destacar la influencia sobre el 

movimiento arminiano calvinista, con Grotio a la cabeza, quien como 

Vives escribirá un De Veritate religionis christianae; habría 

comprendido que Vives está en la línea de Spinoza. En realidad, 

carecemos de los estudios necesarios para ver hasta qué punto 

Vives es lector de Lorenzo Valla, aunque sabemos que lo leyó por 

Palmatus murus. Pero ya en De voluptate I, 13, Valla había dicho 

Idem est enim natura quod deus aut sere ídem. Pero Ortega pasó 

por alto esta pista y tantas otras por falta de rumiarlas. Un método 

instrumental de aproximación a un autor, que recoge tesis limitadas 

y parciales, impide configurar una forma con las impresiones. La 

forma la ofrece el pensamiento teórico de Ortega, que selecciona 

razones según encajan o no en su esquema. Y eso es lo que se ve 

en la conferencia.  

 Si ahora vamos al texto de la conferencia, que la nueva 

edición permite distinguir entre lo que Ortega dijo, por los informes 

taquigráficos, y lo que Ortega preparó para la edición de la 

conferencia en un libro que no llegó jamás a publicarse, nos damos 

cuenta de que Ortega estaba sobre todo interesado en presentarse 

a sí mismo como autor de una “doctrina con todas las de la ley”, con 

todas sus exigencias [Ot9, 441]. Tanto es así que la conferencia, 

que ocupa treinta páginas de las Obras Completas, recorre diez 

páginas hasta que Ortega, con su desparpajo característico, 

confiesa: “Dirán ahora ustedes con sobra de aparente razón, que 

todavía no he dicho sobre Vives más que literalmente dos palabras” 

[Ot9, 451]. Una que había nacido en 1492, lo que no es seguro. Y 

otra que era valenciano, lo que era poco concreto, porque en 

realidad era un sefardita valenciano, y no, como creía Ortega, 

porque lo había leído en Bonilla, que lo había leído en Mayáns, un 

noble venido del Rosellón en la generación de la conquista 
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valenciana, ni tenía como escudo una siempreviva, sino más bien 

uno con abundantes estrellas de David y cinco misteriosas lágrimas.  

 En todo caso, a partir de ahí, y de forma un tanto 

mecanicista, que aplicaba la teoría de las generaciones desde Dante, 

no sin cierto espíritu cabalístico, Ortega repasa las generaciones de 

humanistas y afirma que Vives fue arrastrado por el viento histórico 

que sopla hacia Flandes. Eso tampoco era cierto. Salió a París con 

la idea de hacerse maestro, licenciado o doctor y luego como tantos 

otros quizá volver a España a ocupar cátedras o demandar 

prebendas. Lo primero lo había hecho su compañero Francisco 

Vitoria. Lo segundo, el ínclito Martínez Guijarro, alias Silicio. Pero 

Vives, que no obtuvo título alguno en una Universidad que 

despreciaba, no podía volver a España por otros motivos, y si fue a 

Brujas fue porque buscaba el apoyo de la comunidad sefardita de la 

ciudad.  

 Por supuesto que Ortega vuelve en la conferencia a las 

contraposiciones entre una época teocéntrica y una antropocéntrica, 

con su secuela de secularización; entre una época pasadocéntrica y 

otra futurocéntrica [Ot9, 458-459]. Sin embargo, ahora sitúa a 

Vives en la transición entre una cultura muerta escolástica y una 

viva que apunta. [Ot9, 464] A pesar de todo, carente de muchos 

elementos, Ortega no hace sino trabajar con una abstracción. Vives 

se habría enrolado en las filas del Renacimiento, cuando el 

Humanismo ya estaba en plena transición. Sería 

“incuestionablemente cristiano” [Ot9, 455] y erasmista, nos dice, lo 

que hay que matizar. Sería todo lo cristiano que podría ser un 

sefardita que ha vivido bajo la sinagoga hasta los 7 años, que ha 

visto destruida a su familia por el tribunal de la Inquisición; y todo 

lo erasmista que podría ser quien había sido engañado, burlado, 

defraudado y despreciado por Erasmo. “En el estrato más profundo 

de su vida actúa la plena, incuestionada fe en el Dios de la Biblia”, 

dice Ortega, lo que es verdad, pero pasa con demasiada rapidez por 

alto al Vives comentarista de los Salmos, para centrarse en la 
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imitación de Cristo de la devotio moderna, lo que hay que cuestionar 

todavía más, porque Vives jamás predica el contemptus mundi, 

porque Dios no se encarna en Cristo, sino en la Natura, y porque lo 

cristológico de Vives es sencillamente el sufrimiento del justo, tan 

inspirado en el Deutero-Isaías como en el Nuevo Testamento y sobre 

todo en su propio sufrimiento.  

 Carente del conocimiento de su estirpe sefardita, Ortega 

asume la versión de Menéndez Pelayo sobre la conversación de 

Vives y Loyola, que fue desabrida y que determinó que Loyola 

prohibiera estudiar las obras de Vives a la Compañía. Por eso no 

podemos ver en Vives un talento unilateral, como a veces exige 

Ortega, pendiente de forzar su encaje en la estructura teórica a 

priori que se ha hecho, a saber, que la época es de transición y de 

indecisión, de contradicciones y de tensiones. Así dice que Vives es 

cristiano pero que tiene una fe “más vivaz”, la fe en la concepción 

del mundo de los griegos, “un mundo sin dioses auténticos, sin orbe 

trascendente, el mundo natural sin nada de sobrenatural” [Ot9, 

455]. De este modo, Vives no sería el autor que defiende el deus 

sive natura como piedra de toque de todas las supuestas dualidades 

y contradicciones, luchas y creencias antagónicas, de esos conjuntos 

problemáticos de ideas que según Ortega lo sumen en una 

indecisión radical. La naturaleza, para esta generación educada en 

Plinio, no es un mundo desacralizado, sino animado por potencias 

divinas y ella misma es la obra divina de la divinidad. Por eso no es 

que Vives, representante de la crisis, se encamine hacia la decisión 

por la naturaleza entendida como intramundanidad de Descartes, ni 

al nuevo sistema de creencias, el propiamente moderno, del 

racionalismo y la ciencia. [Ot9, 456-457] Nada de mecanicismo ni 

de maquinismo en el sentido del materialismo posterior. La 

naturaleza para estos hombres, como para los platónicos de 

Cambridge, tiene un alma sagrada, divina y eterna y el ser humano 

está destinada a ella desde un paraíso que tiene que volver a ganar. 

Para Ortega, Vives, carente de fe clara y unitaria, no podría 

participar de la modernidad. Mero Moisés de la nueva época, para 
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él no tendría acceso a la perfección del rasgo más básico de la 

modernidad, la “afirmación intramundana”, el “porvenir naturalista 

intramundano”. [Ot9, 460] Pero en realidad, Vives no veía una gran 

diferencia entre trascendencia e inmanencia porque su mundo era 

todavía sagrado y divino.   

 Vives para Ortega debería estar dominado por la desazón, 

por la asfixia ambiental, teniendo a la mano sólo reformas parciales, 

pero Ortega no explica por qué Vives evitó el hastío, la acedia, la 

insatisfacción propia de estas épocas sin sustancia íntima. En 

realidad, la cara positiva de Vives se basa en tres principios nuevos, 

pero a Ortega no le parece que estos sean suficientes para cristalizar 

en una actitud que afecta al núcleo existencia del ser humano. Vives 

tiene “su más auténtica e importante originalidad” en esos tres 

principios: “la cultura tiene que ser sobria, útil y empírica”. Y añade 

de forma inmediata: “Todo Bacon está ahí en simiente” [Ot9, 464]. 

Esta sería su “grande anticipación”, pero no está en la línea del 

“padre de la absoluta modernidad, Renato Descartes”. Esta es una 

afirmación que desvela con claridad el sentido orteguiano de las 

cosas, hoy tan distante de nuestros criterios. ¿Hay una absoluta 

modernidad? ¿No es la modernidad más bien un juego de tensiones 

insoluble? Ni Vives es un utilitarista ni Bacon es un empirista, ni 

Descartes es la absoluta modernidad. Vives y Bacon, ya no el 

enmascarado Descartes, pertenecen a la cultura de los dos Libros 

como igual revelación de Dios, el de la Naturaleza y el de la Biblia, 

y buscan ambos orientar la vida del hombre descubriendo su verdad 

conjunta y convergente. 

 Por supuesto, estos tres principios son poco coherentes con 

la tesis que Ortega atribuye a Vives, la de una vinculación con la 

cultura grecorromana. Esta no tenía otra idea de la filosofía que la 

contemplación, al margen de toda utilidad, ni comprendía el mundo 

del trabajo como algo diferente de la esclavitud. Ciertamente, Bacon 

culminó la separación del legado clásico, pero Vives marcó la pauta, 

aunque lo hizo sobre todo alterando de forma radical la idea de 
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paideia clásica, algo que comprendió Comenius, él mismo tan 

influyente en Inglaterra a través del Círculo de Samuel Hartlib y de 

John Dury, seguidores a su vez de Bacon. Pero al proyectar sobre 

Vives su teoría de la transición entre Renacimiento y Modernidad, 

Ortega tiene que hablar de él en términos de ser contradictorio. Se 

despide del Grecia, pero al mismo tiempo “solo cabe limpiar, fijar, 

simplificar y pulir la cultura grecorromana integrada con algunos 

residuos de cristianismo”. [Ot9, 464] ¿Son la utilidad, la empírea y 

la sobriedad residuos del cristianismo con los que se reformula la 

idea griega? Ortega no lo dice, pero se reafirma en la dualidad y la 

contradicción, aunque con matices acertados. En Vives la 

admiración hacia el legado clásico ya va en descenso y por eso él 

representa la divisoria de aguas. En conjunto Vives no es apreciado 

como Vives, sino como ejemplo arquetípico de la teoría de crisis. 

 Pero en aquello en que Vives pone el pie en la modernidad, 

Ortega también lo ve desde su perspectiva. Traduciendo su noción 

de arts como cultura, Ortega hace de Vives “la primera reflexión del 

hombre occidental sobre su cultura” [Ot9, 465]. Encontrando en el 

capítulo II del libro segundo de De Disciplinis que Vives habla de 

cultura animi, se hace del valentino el inventor de la palabra 

“cultura”, anticipador de la expresión de Bacon georgica anima, 

[Ot9, 465], y como tal un momento en que Vives mira al futuro. Sin 

duda, Ortega está muy interesado en ver en Vives el inicio de las 

dos grandes instituciones objetivas de la modernidad, la ciencia 

natural y la cultura, la dualidad entre el mundo de la naturaleza y 

del espíritu que todavía iluminó el neokantismo de su juventud. 

Como hemos dicho, esta dualidad no era tal para Vives. Este 

planteamiento obedece a que Ortega siempre entiende la diferencia 

entre su posición y la de la modernidad en términos de haber 

perdido la fe en la ciencia y en lo que llamó la beatería de la cultura. 

Vives no era un inicio de las dualidades neokantiana, sino que 

entendía la ciencia y la cultura como la misma cosa, pues naturaleza 

y espíritu no eran el fruto de la escisión. Su vínculo, precisamente, 

era la realidad de la vida, pneuma y naturaleza a la vez. Con ellos 
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nos acercamos al punto central. Pues quizá debamos decidir si en 

esta primacía de la vida en Vives no estaría el vínculo más integral 

con la filosofía que Ortega quería defender. No ser, sino vida. Eso 

podía ser lo que los une.  

 En un gesto que ya conocemos, Ortega dice que nosotros 

estamos liberados de la época moderna. [Ot9, 459] Por mucho que 

Graham haya hablado de Ortega como el primer filósofo de la 

posmodernidad, no estoy seguro de que el juego de tensiones de la 

modernidad se haya resuelto en él. Eso que se llamó postmoderno 

en realidad es la ideología francoalemana dominante, que va 

necesitando urgentemente una crítica. Quizá la condición de la 

época moderna nos impida hablar de ningún “nosotros” absoluto 

que pretenda identificar el espíritu del tiempo, algo que a fin de 

cuentas la postmodernidad hizo. Lo que en todo caso Ortega asume 

es que cultura y ciencia natural, o ciencias naturales y ciencia del 

espíritu, como ámbitos de progreso, aquello que “precisamente en 

Vives empieza”, es justo lo que “en nosotros acaba”. [Ot9, 466] 

Pero, ¿qué es lo empieza? ¿No sería lo que empieza en Vives el 

reconocimiento de la centralidad de las tensiones de la vida en la 

naturaleza y en nosotros? ¿No era esto, en cierto modo lo que 

Ortega quería destacar? ¿Pero se limitaba a Vives? Aquella 

centralidad de la vida era lo que el mundo sefardita había puesto 

encima de la mesa, con Villalobos, Enzinas y la pléyade de médicos 

españoles hasta Juan de Prado, el amigo de Spinoza. ¿No tenía aquí 

Ortega una tradición en la que enraizar? Sin duda, pero para 

reconocerla como su antecedente tenía que abandonar el gesto 

demasiado epigonal de la modernidad de verse a sí mismo como un 

nuevo principio. Una metodología histórica inspirada en Cassirer 

habría sido sensible a esos humildes caminos cegados por las 

grandes corrientes de la historia -los platónicos de Cambridge frente 

a Descartes, por ejemplo-, en los que albergaba un espíritu digno 

de hacerse presente. 
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 A pesar de todo, lo que realmente admira Ortega en Vives es 

el tipo humano que representa, y ante todo su seriedad, por lo que 

afirmó que era “el primer intelectual serio que hay en Occidente”. A 

este tipo humano, dice Ortega, se debe incorporar la serenidad y su 

divisa, sine querella, la carencia de suspicacia, el consejo de no 

albergarla, así como el plan de elaborar una conducción racional de 

la vida, un “método o técnica vital” claramente autoconsciente, 

meticulosamente observado, en el que Ortega ve ya la búsqueda de 

la quietud de Descartes18. Una vez más, al poner Descartes en el 

telos propio de la modernidad, nada se entiende. Descartes tiene 

que asegurar su serenidad caminando escondido detrás de 

máscaras. ¿Lo hace Vives? No creo. Si Vives se esconde tras algo es 

tras el pudor y la retórica, no tras una máscara. Hay que hablar 

incluso en las épocas duras porque en ellas no se puede hablar ni 

callar sin peligro y en todo tiempo hay que decir la Verdad porque 

esa es la sustancia de Dios para Vives. Tampoco se puede callar, 

incluso cuando relampaguean las armas. En Vives se trata más bien 

de un orden vital que concierne a la vida y a la voluntad y que tiene 

como norma la “diafanidad”19. Eso nada tiene que ver con el larvatus 

prodeo cartesiano. A su alrededor era frecuente la amargura 

secreta, y eso es lo que en cierto modo se apunta en esos labios 

apretados de Erasmo, o la inconsistencia que no es ajena a Budé o 

a Moro. Vives sin embargo es llamado formal por Ortega y con 

razón, y eso es lo que le da un perfil nítido en medio de su tiempo. 

Su imperativo es de sobriedad, que llamó Ortega con precisión20. 

Ese ethos de Vives es el que fascina a Ortega y me pregunto si ese 

 
18 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 21, 

74. 

19 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 25, 

80. 

20 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 34, 

138. 
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ethos claramente protoburgés y racional habría sido posible sin el 

ethos sefardita, sin la racionalización moral del Antiguo Testamento 

que culminó en Calvino. Ortega, como sabemos no puede ni siquiera 

imaginar el problema ni hasta qué punto concierne de forma 

esencial al destino de la desvertebrada España.  

 Pero volvamos al “nosotros” que Ortega quiere forjar. Vives 

no cabe en él. Frente a la autoafirmación, al voluntarismo y a la fe 

en la ciencia que venía instaurando Vives, Ortega se muestra 

completamente ajeno. Y sin embargo, nosotros, dice Ortega, no 

hemos sido capaces de configurar una fe nueva. Así que para 

Ortega, “nosotros”, el nosotros de Ortega, se encuentra en una 

posición parecida a la de esta generación de hombres indecisos, de 

transición, contradictorios. Tienen supervivencias, pero no tienen 

vigencias. “Nosotros: estamos en una situación parecida” [Ot9, 457] 

a la de Vives, confiesa Ortega. Pero la tensión lleva a otra meta. 

Frente al optimismo que clarea, “somos indigentes”, dice Ortega21. 

Por supuesto, este es el primer enunciado de la razón vital, y Ortega 

no puede dejar de reconocer que Vives es el primero que pone en 

pie de igualdad el problema del alma con el problema de la vida. De 

hecho, en una ficha no puede sino escribir brevemente “Razón 

vital”22. En esa misma ficha invoca un aforismo de Introductio ad 

sapientiam que dice: “Quid aliud est vita, quam peregrinatio 

quaedam, tot undique casibus objecta et petita? Cui nulla hora non 

imminet finis, qui potest levissimis de causis accidere. La traducción 

podría ser: “¿Qué otra cosa es la vida sino una cierta peregrinación 

amenazada y rodeada por desgracias por doquier? A la que no hay 

hora en la que el fin no sea inminente, pues puede suceder por la 

más trivial de las causas.”. Ese pasaje lo calificó de “concepto 

 
21 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 12, 

8. 

22 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 31, 

128. 
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raciovitalista”.23 Y sin embargo, esto no lo pronunció, ni lo publicó, 

ni lo reconoció, pues el nosotros que quería forjar era el que él y 

sólo él debía definir y no la historia intelectual del pueblo hispano. 

Así, ninguna referencia al volumen De anima et vita, donde habría 

encontrado muchos enunciados capaces de sentirlos como 

directamente dirigidos al nosotros que Ortega representa.  

 Pasada la celebración del centenario, Ortega ya no se volvió 

a ocupar de Vives. Es evidente que se entregó a él por el jubileo y 

se aproximó en el contexto de definir una teoría de la crisis de la 

modernidad y de su dialéctica histórica. Esta idea de ocupar solo un 

lugar en el tiempo histórico es connatural a una cultura como la 

nuestra que está acostumbrada a estos esquemas temporales 

rígidos que celebra el acontecimiento. Lo hace desde el comienzo 

del evangelio que marca el año 40 del reinado de Augusto, cuando 

el imperio decidió hacer el censo, como el instante en que Dios se 

hizo hombre. Allí se definió un sentido del nosotros que concernía a 

la totalidad de la humanidad y que venía caracterizado por un 

tiempo unívoco. Ortega, y muchos otros, secularizó este 

planteamiento en el sentido de la modernidad y de sus 

generaciones, lo que implica una democratización del mismo afán 

cristiano. Pues la generación, en la que todos vivimos, es la vértebra 

del tiempo histórico que marca los afanes de nuestra salvación de 

la circunstancia. En el curso de esas generaciones, la de Vives fue 

la que marcó el gozne. Sin embargo, como hemos visto a 

contrapunto, su figura significó mucho más, era demasiado 

poliédrica para encajarla a priori y supo dotarse de un cosmos 

filosófico autónomo en su sentido, sin que pueda entenderse sólo 

como una transición. Sólo lo que tiene un espíritu propio, al margen 

de todas las transiciones, fecunda la historia y permite que otras 

cosas ocurran. La influencia de esos que llamamos espíritus de 

 
23 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 31, 

128. 
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transición se debe a que disponen de un valor intrínseco. No sólo 

nosotros lo tenemos. 

 Al introducir estos comentarios para distanciarnos de Ortega, 

no tengo una pretensión de hablar en términos de ningún “nosotros” 

sustancial, de gente que pensamos lo mismo. Ortega, que siempre 

fue un intelectual carismático, pretendía dar una definición del 

espíritu del tiempo y de este modo elevarse a hombre 

representativo. El nosotros de Ortega pretende exclusividad 

histórica y temporal. Pero es posible sentirse cercano a Vives, y en 

la medida en que uno lo identifique, sentirse más cercano a Ortega 

y sus preocupaciones. Esto es paradójico. Uno se siente lejano a 

Ortega en la medida en que deja a Vives en el pasado y se aproxima 

a Ortega en la medida en que Vives forma parte de ese mismo 

nosotros. La lejanía fundamental con respecto a Ortega tiene que 

ver con su comprensión de la historia, y por el diferente sentido del 

nosotros que encierra. Ortega dijo: “Cada generación humana lleva 

en sí todas las anteriores y es como un escorzo de la historia 

universal hasta la fecha. Si no fuera tan grotesca la imagen, 

deberíamos representarnos las generaciones no horizontalmente, 

sino en vertical, como los acróbatas de los circos cuando hacen lo 

que se llama ‘la torre humana’. Unos sobre los hombres de otros, el 

que está en lo alto goza de la impresión de dominar a los demás, y 

en efecto, está más alto y encima de los demás, pero debería 

advertir al mismo tiempo que es su prisionero”. [Ot9, 450] Esta 

metáfora muestra las tensiones básicas de la filosofía de la historia 

de Ortega. Por una parte, el presente ve mejor que el pasado, pero 

por otra parte es prisionero del pasado. Por una parte, es 

dominador, pero por otra es dominado. Por una parte, tiene que 

liberarse del pasado, pero otra parte tiene que hacerlo sin caerse y 

destruir la torre entera. En suma, el presente, para Ortega, se 

encuentra en una situación similar a quien sube por la escalera de 

Wittgenstein, pero más dramático. Una vez que el presente ha 

llegado a lo alto debe salir de la prisión que es la torre humana, pero 

sin limitar su capacidad de acción, sin caer al vacío. Es la 
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consecuencia de una comprensión que concede al presente una 

superioridad como punto de partida del futuro. Por supuesto, esta 

metáfora es poco elaborada y no representa bien la condición del 

tiempo histórico. Pero sin duda era la de Ortega.  

 Vives pensaba de otra manera. Recogiendo el viejo motivo 

que está implícito en la variación de Ortega, Vives recordó con 

claridad: “Ni nosotros somos enanos, ni ellos fueron gigantes”. Esta 

afirmación no sugiere una falta de respeto por el pasado propio de 

la cultura crítica, sino el elemento de libertad del que goza todo 

presente para hablar del pasado. Desde Vives, constitutivamente, el 

presente está liberado de la reverencia por el pasado. Sólo tenemos 

que otorgarle a todo presente, y también al de Vives, lo que Ortega 

le ha negado, la convicción del propio valor. Así que quizá debamos 

buscar un nosotros que no lo defina Ortega, ni ninguno otro, 

instalado en la posición privilegiada de un tiempo superior. Un 

nosotros que reúna a Vives, a Ortega y a los demás, incluidos 

nosotros, los que vivimos hoy, como singularidades de igual valor. 

Si tuviera que definir ese nosotros diría que es aquel que está 

vinculado por el imperativo de conocerse bien, en una conversación 

infinita, no ceremonial ni instrumental. ¿Pues qué nosotros puede 

ser ese que reúne a los que se desconocen? En ese ejercicio Ortega 

no operó con limpieza. Lo más importante de sus notas sobre Vives 

quedaron sepultadas como papeles privados. Lo que se hizo público 

fue lo circunstancialmente suficiente para la celebración entre las 

clases conservadores bonaerenses. Pero una conversación inspirada 

en el placer de conocerse y respetarse merece algo más que esa 

circunstancialidad. 

 

  

 

 


