Alfa 38

Vives y Ortega o la circunstancialidad de la razén
historica

José Luis Villacanas Berlanga

Si ponemos todos los temas de la practica de la razon
histérica en linea nos damos cuenta de que Ortega describia el
proceso desde Grecia a Roma?!, desde Roma al Cristianismo, desde
este y su desarrollo por etapas a la cuestion de la crisis del
nominalismo, a la Reforma y a la irrupciéon de Copérnico para llegar
a la generacién de la idea matematica de la naturaleza. Lo que

1 Fue un interés que no lo abandond. Asi, en 1947 escribid el prélogo sobre
el libro del gran romanista Rudolf von Ihering, El espiritu del derecho
romano, que publicé en Buenos Aires en la Revista de Occidente Argentina.
Su aproximacién, como siempre, le llevo a realizar una aproximacion desde
su propia obra. El derecho no era una expresién del Volksgeist, sino una
funcion de la evolucién de la vida colectiva. “El historicismo se integra en el
funcionalismo”, dice Ortega [Ot6, 364]. Eso permite racionalizar el derecho.
Lo relevante, sin embargo, es que a partir de ahi Ihering pasé a elaborar
una teoria general de la realidad juridica. Respecto de ella, Ortega recuerda
gue resulta imposible sin “elaborar una sociologia, una teoria general de la
sociedad”, de tal manera que se muestre las necesidades sociales que
orientan los fines del derecho. Este planteamiento puede llevar a la
propuesta weberiana de investigar “la evolucién general del derecho a lo
largo de las experiencias humanas”. [Ot6, 365]. Ortega concluyd que
gracias a esto “debemos el libro socioldgico tan vez mas hondo y sistematico
que poseemos: El fin en el derecho.” [Ot6, 364] Sin embargo, cuando el
propio Ortega quiera orientarse hacia la sociologia en El hombre y la gente,
ya nos e acordara de Ihering y del desarrollo del mismo en Weber. Sin
embargo, en la leccién IV de sus lecciones argentinas sobre este tema, si
recordd a von Ihering y de su “libro genial”. [Ot9, 320]. Por supuesto,
también recordd su nombre en las lecciones del Instituto de Humanidades,
cuando revisd la obra de Mommsen. Los agudos comentarios de Ortega
sobre la evolucidn del imperio proconsular [Ot9, 1269-1270] son
especificamente tomadas de este autor.
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perturbo la posicion de Ortega fue no organizar todo el argumento
en un unico libro y para esto le faltdé el trabajo necesario para la
organizacion de materiales y argumentos. Pero también el hecho de
que su peripecia en el exilio y sus relaciones con Espafia le impedia
sentirse suficientemente libre como para decir todo lo que pensaba
desde 1933. Esta politica de publicaciones resultaba fundamental
para Ortega. Eso se ve muy bien en la forma en que paso a ocuparse
de Vives con motivo del cuarto centenario de su muerte. Este hecho,
y el tratamiento que de él nos ofrece Ortega, resulta de extrema
importancia para explicarnos su modo de trabajo, la relacién entre
lo que pensaba y lo que publicaba, su sentido de las coacciones que
le imponia la realidad politica espafiola. El estudio de Vives lo abordd
en la época de Argentina, y por tanto lo hizo desde las categorias
gue estamos investigando. Vives también forma parte de la practica
de la razoén historica y el asunto debia ser desplegado en unos
articulos que tenian como misiéon preparar un ensayo monografico
sobre Vives?. Aqui una vez mas el tiempo jugd una mala pasada a
Ortega. Este confesd que los articulos brotaban de una conferencia
y en ella abordd el asunto del cambio de época y sus hombres
representativos. De forma muy intuitiva dijo que ni Vives ni Cusa
fueron hombres que marcaran época. Este papel quiza seria mas
propio de Bruno, el gran copernicano. Ni siquiera Copérnico es para
Ortega el portador de una nueva época, por mucho que
protagonizara la revolucidn que lleva su nombre. Su idea es que en
este tiempo las cuestiones centrales experimentaron mas bien
pequefios desplazamientos generacionales, una idea que ya hemos
visto. Sin embargo, Vives le parecia caracteristico del nuevo nivel al
gue se habia elevado el continente europeo, la meseta donde se
podian alzar esas cimas que rompian las épocas, el tono medio que
habia alcanzado la melodia histérica. A pesar de esta introduccion,

2 Esta continuidad se comprueba en la renovacion de la tesis de que “el
hombre no tiene naturaleza” y su libertad a la fuerza [V, 495]. Mas adelante,
citara el libro de Ideas y creencias [499-500].
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que casi defiende la relevancia de Vives por ser un intelectual medio,
Ortega gira rapidamente para decir que "“VWives representa
exactamente la division en la época”. [V, 496] Como habia hecho
con otros, como Kant, Goethe y posiblemente con Dilthey3, era
necesario ver a Vives desde dentro, y descubrir el arcano de su

3 En el afio 1946 Ortega prologd la Introduccion a las ciencias del Espiritu,
de Dilthey. Alli dijo algo interesante, que venia a establecer su objetivo
tedrico en “conocer lo humano”, que seria la verdadera forma de entender
las “ciencias del espiritu”. Debe recordarse que para Ortega estas ciencias
no habian tenido “la buena suerte al ser nombradas”. [Ot9, 724] Ortega
dice: “Yo he propuesto que se las Ilama sencillamente *humanidades’. [Ot9,
725[. En esta ocasion hablé de la “inmaturacién” de la obra de Dilthey,
algo que resultaba fundamental para identificar su propia posicién. [Ot6,
358] Para él Dilthey encerraba un enigma: cémo explicar que le fuera
imposible desplegar la idea basica de su filosofia que ya tenia identificaba
en su primera gran obra. Es muy importante la soluciéon que da Ortega.
“Dilthey no tuvo tiempo”. Esta afirmacion es contraintuitiva con la evidencia
de que vivié hasta los 80 afios. Lo que Ortega desea decirnos es que su
tiempo histérico, su a priori histérico, no iba en el sentido del desarrollo de
su idea. Ortega quiza esté haciendo aqui un enunciado que ilumina su propia
historia cuando se mira desde dentro. Eso impone reconocer el dramatismo
de su existencia tanto como el drama de Dilthey, como también el de
Goethe, el gran traidor a su destino. Ahora, como vemos, comenzamos a
generar una constante histérica, en la que también podemos incluir al
propio Ortega. Dilthey tenia una idea genial, pero se vio “arrastrado por las
corrientes de la época y bogando en contra de ellas”. [Ot6, 360] ¢Acaso no
es de nuevo un retrato del propio Ortega? Dilthey se opone a su tiempo por
su idea nuclear, pero cede a su tiempo por “debilidad y sugestionabilidad
externas”, lo que le llevd a la asfixia del germen genial. ¢Pero no era acaso
ese mismo problema el que llevaba a Ortega a demorar una y otra vez esos
dos “mamotretos” en los que venia trabajando desde diez afios antes, la
Aurora de la razdn histérica y El Hombre y la gente, que finalmente no
vieron la luz en vida del autor? En su comprensién de Goethe y de Dilthey,
éno estaba proyectando Ortega su propio drama? En los papeles péstumos
de Ortega se encontrdé un borrador de este trabajo en el que, con mas
precisién, se decia que Dilthey “pudo intentar a fondo una teoria general de
la realidad que es la vida humana”. [Ot9, 723] Era evidente que esta fue la
meta de Ortega.
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existencia. Le resultaba necesario colocarlo a mitad de camino entre
Dante y Descartes, entre la edad media cristiana y la edad moderna,
a la que Ortega, de forma sorprendente llama “naturalista y
barroca”, porque ya no era teocéntrica y supranaturalista, como la
medieval. Por eso dice que es tan dificil hacer justicia a un hombre
como Vives, al que Ortega llama “bueno, dulce, limpio”. [407]

Ortega escribid varios textos sobre Vives para la imprenta. El
primero, es una biografia escueta que concluye con la célebre frase
de que la vida de Vives se resume en “nacer, estudiar escribir y
morir”. El segundo texto tiene como base una conferencia que dicté
en Buenos Aires el 12 de noviembre de 1940 y se titula Juan Luis
Vives y su mundo y esta editada en su Obra Completa, volumen 9,
441-471. La breve biografia, por su parte, la publicé también en la
ciudad del Plata como anuncio de esa conferencia. La redaccidn de
la misma sirvid de base para tres articulos en La Nacion, que llevan
los titulos de Humanismo y Renacimiento, Sobre la volatizacion de
una fe, y por fin Descreimiento, Asfixia y rebelién. Ahora estos
articulos se encuentran en Ot5, 609-623. Para reunir materiales
para estas intervenciones, Ortega trabajo a Vives en una serie de
fichas que han aparecido en tres tiradas en la Revista de Estudios
Orteguianos, en los numeros 40-42, que nos muestran el proceso
de creacién de nuestro pensador con bastante claridad. A pesar de
la humildad de su dedicacion a Vives, Ortega se expresd con su
proverbial autoestima, a veces rayana en la arrogancia, y dijo que,
aunque iba a pronunciar “dos palabras sobre el sentido general” de
la obra de Vives, y fundamentalmente sobre De disciplinis, iban a
ser “palabras que no han sido nunca dichas”. [Ot9, 465] Quiza
debamos comenzar con una breve reflexion sobre esa forma de
trabajo, el primer problema de todos los que provocan estos
escritos. Para ello debemos explorar el sentido de estas sus fichas
de trabajo y veremos hasta qué punto coincide con la conferencia.
Eso nos permitira ver la politica de publicidad de Ortega y hasta qué
punto hay un Ortega esotérico, que trabaja con mejores
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herramientas, pero que se niega a publicar sus resultados quiza
porque no pueden verterse en un articulo de periddico.

Debemos imaginar a Ortega en Buenos Aires en 1940. Ahi
apreciamos las realidades significativas que debian de haber
operado en su alma. Cuatro siglos después, un exiliado espanol
escribe sobre otro exiliado. Pero una inquietud nos asalta.
Apreciamos una diferencia. Ortega no sabe que Vives es un exiliado
y él tampoco dice serlo. Por supuesto, Vives no conoce el concepto
moderno de exilio. Ha marchado a Paris apenas un adolescente y
luego a Brujas, pero pronto ha encontrado la comunidad de la
Spanienstrasse, se ha casado alli, ha entrado en relacion con la
corte, con la burguesia de la ciudad, y pronto seria enterrado en su
catedral como una celebridad. No debe, no puede regresar a
Espafia. Sin embargo, podemos preguntarnos: ¢Es Flandes el exilio
para un subdito de la monarquia hispanica entre 1518 y 1648? No
es seguro. Vives no puede volver a Espafia, pero no rompe el
contacto con Espafia y con su rey. Todo es mas complicado en el
siglo que no ha descubierto la nocién moderna de soberania. ¢Pero,
es Buenos Aires lugar de exilio para un espanol que ha deseado
permanecer neutral entre los dos bandos que desgarraban Espana?
Para que haya exilio, al menos hemos de imaginar una tierra de
acogida. Brujas lo fue para Vives. {Lo fue Buenos Aires en 1940 para
Ortega? No es seguro y por eso quiza Ortega andaba de paso por
alli. Quiza sea ese el verdadero exilio, como dijo Zambrano. En todo
caso, Vives no aparece como un exiliado para Ortega, pero tampoco
Ortega hace valer en ningln momento esa condicién.

Sin embargo, en las fichas personales, Ortega rescata la
carta a Erasmo de 10 de mayo de 1534 en la que Vives le expresa
al amigo que vivimos tiempos calamitosos en los que no se puede
hablar ni callar sin peligro. Ortega no podia dejar de sentirse
interpelado por la frase. Vives aludia a las dimensiones siniestras
del poder politico de su época, que de una manera tan infame
golpeaba a su familia y a la intelectualidad hispana. En realidad,
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hablaba de la inquisicidon y las persecuciones a Vergara y el nucleo
reformado de la Complutense, incluido el hijo del arzobispo
Manrique, su discipulo. Ortega, sin embargo, no se atrevid a
pronunciar esa frase en la conferencia que dio en Buenos Aires entre
cuyo publico estaba el embajador de Franco. Sin duda, no queria
proyectar los tiempos del poder que padecid Vives a los tiempos del
poder de 1940, que él también padecia. En todo caso, no es trivial
la impresién que se nos impone. La condicion de un exiliado espaiiol
en 1940 de repente nos parece mucho mas precaria que la condicién
de Vives, cuatro siglos antes. Ortega cree que una adecuada politica
de publicidad le puede abrir las puertas de Espafia. Vives sabia que
estaban cerradas.

Hacemos algo mas que presentirlo. Buenos Aires era un lugar
hostil para Ortega en este tiempo. No era una patria posible. Lo
habia sido en 1916, pero ya no lo era. Los viejos desencuentros de
1928 se habian multiplicado ahora, cuando Losada no deseaba
trabajar con él, Espasa no aceptaba sus planes, los republicanos
exiliados ya no lo consideraban uno de los suyos, la Revista Sur le
hacia el vacio, su amiga Victoria Ocampo ya estaba con los Borges
y con Guillermo de Torre, por no recordar lo irrecordable, la
presencia de Roger Caillois, rotunda, impactante. Vives en Flandes
tenia que encajar los bisbiseos que lo sefialaban como judio, a veces
procedentes del propio Erasmo, pero formaba parte de las
celebridades de la ciudad de Brujas y emparentaba con una familia
sefardita integrada, rica y considerada, que ya hablaba flamenco.
Era otra cosa. En el prefacio a De subventione pauperum dijo que
consideraba a Brujas su segunda patria. Ortega no tenia ni una
primera.

Sin embargo, en peores condiciones, Ortega trabajaba, hacia
fichas, copiaba textos latinos, subrayaba el libro que Bonilla y San
Martin habia dedicado a Vives a principios de siglo. Recuerdo estos
hechos elementales para sefialar el milagro de que Ortega siguiera
trabajando. Con humildad, en la medida de sus posibilidades, pero
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en eso consiste la heroicidad, en mantenerse en el lugar donde te
ha colocado el daimon, cuidando de tu profesién. Eso hizo Ortega,
aunque pronto supo que aquel no seria el lugar de la batalla
definitiva. A pesar de ello, hacia 1940 lo intentd. Era evidente que
Ortega queria dejar claro que seguia alli.

éPero qué queria decir? El tema en el que Ortega estaba
estancado era la cuestion de la dialéctica real de la historia, la que
se da entre el nacimiento, vida, vigencia y muerte de las creencias
y la creaciéon de nuevas creencias a partir de las ideas que brotan
del ensimismamiento. Pronto, esta tematica se derivd hacia la
propia de la crisis de la que surge la modernidad, el punto de cruz
en que se verificaba esa dialéctica de muerte y resurreccion de las
creencias. Y con el problema de la crisis, el de la duda, cuya forma
arquetipica habia sabido resolver Descartes. De este modo, Ortega
desplegaba los asuntos que habia abordado en su curso En Torno a
Galileo, medio interrumpido en 1934, en pleno apogeo de la otra
crisis, la de la Republica. Como vemos, Ortega se enrolaba entre los
autores que percibian la importancia de la crisis de la modernidad
para el descubrimiento de la historicidad y se brindaba a ofrecer una
teoria de la crisis moderna como arquetipo para elaborar una salida
al mundo que arrastraba un desconcierto insuperable desde 1914.
La figura de Vives tenia interés en este contexto, que Ortega
deseaba perseguir al hilo de la estructura generacional del siglo XVI.
Y en ese punto, la figura de Vives debia alojarse en su lugar Unico
en la historia de la razé6n moderna, en un nicho generacional Unico
dentro de un proceso Unico. Sélo este hecho, ya ofrecia al esquema
de trabajo de Ortega algo mucho mas valioso que el centon que
habia escrito Bonilla.

Sin embargo, Ortega siempre hace politica editorial. En esta
tematica, que apuntaba a la idea de principio de Leibniz como
momento plenamente constituido de la modernidad, Vives se
ajustaba al tema no solo por méritos propios, sino también por la
hispanofilia de la Institucion Cultural Espafiola que acogia su
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conferencia y por el embajador de la Espafia de Franco, presente en
la sala [Ot9, 441]. Eso implicaba seleccionar una retérica adecuada.
Por eso no siempre coincide la conferencia con lo que apuntaba en
sus fichas. Esta autocensura es evidente. Comparemos brevemente
las fichas con la conferencia. En uno y otro sitio, era Vives un
hombre de transicion, desde luego. Pero hay dos maneras de ser
transicion. Una lleva a alguna parte. Otra es una via ciega. Ortega
tiene dudas acerca de dénde colocar a Vives. En las fichas se nos
dice: “No tenia gran fe en si mismo porque no tenia ninguna gran
idea que soplase sobre su velamen intimo”4. Y afiade: “Nada ultra-
horizonte. No tiene una utopia que le dé vigor, fuerza de golpe,
estilo”. En la conferencia es mdas matizado. Aunque Vives sigue en
la indecision, sus rasgos positivos se perfilan con mas fuerza, como
luego veremos. Comparte elementos con el humanismo, y con el
Renacimiento, pero ya alberga novedades importantes que le
permiten poner un pie en el camino que lleva a lo que Ortega llama
la modernidad.

La dialéctica real histérica de la modernidad en todo caso
tiene una linea de fuerza: se camina desde el teocentrismo al
antropocentrismo, desde Dios a la Naturaleza, desde la orientacion
por la trascendencia a la orientacién por la inmanencia, desde la
renuncia al mundo a la autoafirmacion humana, desde el
pasadocentrismo al futurocentrismo, desde la lengua a la ciencia.
Vives seria un hombre de transicion porque estaria colocado en ese
movimiento. Pero una vez mas, en las fichas se dice que “Vives es
una linea indecisa y contradictoria. Ya no es humanista, aun no es

4 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 12.
En estas fichas el primer numero es el tomo de la revista, el segundo la
pagina y cuando hay tercero la ficha. Esto es asi porque las fichas ocupan
tres numeros. Esto da desde luego la prueba de que Ortega trabajo
intensamente esta conferencia.
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futurista y naturalista”®. Es un superviviente por su afirmacion del
cristianismo y por su admiracién del legado grecorromano, pero al
mismo tiempo alberga vida nueva. En él por tanto se da la dialéctica
historica en la plenitud de su encarnacién, en su doble cara de ceniza
e incendio en una “perfecta antitesis”®. Su movimiento tiene la
orientaciéon moderna, porque va dejando de ser humanista y se va
convirtiendo en cientifico. Por eso es para Ortega lo propio de “un
hombre en evolucion”’. Pero lo mas interesante es que Vives se
lanza a ese movimiento con cualidades de caracter que Ortega
aprecia mucho. Es imperturbable, sedentario, serio, ponderado,
dotado de sentido comun y al mismo tiempo de talento; pero vive
sin querella, sin suspicacia, sin lucha, pacifico y laborioso, como
Brujas, afade Ortega®. En suma, ya era lo contrario del siglo XVI,
que Ortega consideraba el mas polémico de toda la historia hasta la
fecha. En realidad, creia que sélo habia existido una crisis tan
radical, la que vio nacer al cristianismo, algo que era realmente
cierto.

Sin embargo, hay un punto mayor de diferencia entre las
fichas y la conferencia. Se trata del asunto de la propiedad privada.
Comentando el libro II de la Subvencion de los pobres, Ortega lee
completamente extrafiado que Vives “olvida extrafiamente la
propiedad romana”®. En realidad, no sabemos muy bien a lo que se

5 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 16,
29.

6 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 23,
78.

7 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 8, 9.

8 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 11,
21.

9 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 18,
59.
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refiere Ortega, pues en Roma existia un sentido religioso del fisco
publico, eterno e inmortal, imposible de transformar en patrimonio
privado. Ortega repara en que la doctrina de Vives se opone
expresamente a lo que el régimen habia proclamado, en la obra de
Wenscelao Gonzalez Oliveros; a saber, que Vives era el primero
autor en publicar un tratado contra el comunismo. La obra se habia
publicado en 1937 en Salamanca, sede por aquel entonces del
gobierno de Franco. Asi que Ortega comprendié que Vives era un
firme defensor de los servicios publicos de asistencia a los pobres,
y que fundaba su tesis en el sencillo hecho de que la propiedad
privada no habia sido entregada al ser humano, como el cuerpo, el
alma, la vida y el dinero “solo para su uso y conveniencia exclusiva,
sino que recibié de Dios todas esas cosas con el fin de ser el
administrador de todas ellas, por cierto, la tesis de Lutero en su
tratado De Homine'®. Por eso Vives, para que no cupiera duda
alguna senaldé este pasaje: “hoc, et si umbra quadam, tamen
vetusta gentilitas vidit, quae ita per leges de suis civibus fanxit, ut
appareret unumquemque omnia debere suae civitati”, que puede
ser traducido asi: “Esto lo vio la antigua gentilidad, como bajo una
cierta sombra, que promulgé como ley de sus ciudadanos que cada
uno debia todas las cosas que tenia a su ciudad”. Ortega anotd
asombrado: “Confunde Vives la entrega al Estado con la entrega a
otros individuos como tales”. Esto es, acusa a Vives de que su
institucion del socorro de los pobres sea publica, dependa de los
recursos publicos de la ciudad, esté organizada desde una politica
social de las viejas republicas y se aleje de los principios de la
limosna clasica, que entrega recursos de persona a persona. Pero
sobre todo pasa por alto que existe propiedad privada, pero que se
ha de reconocer que esta se debe al buen regimiento de la ciudad o
de la res publica; que por tanto es su condicién, la doctrina clasica
republicana y la fuente tedrica de la contribucién al fisco.

10 “sed ese illarum rerum omnium dispensatorem, nec alio fine a Deo
accepisse”.
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Del libro III de la misma obra, Ortega extrajo otro pasaje
en el mismo sentido que dice: “quapropter sciat, quisquis naturae
munera possidet, si cum egeno fratre communicer, iure possidere,
et ex naturae voluntate, ac instituto, sin secus, furem et raptorem
esse naturae lege convictum et damnatum, quum occupet et
detineat quae natura non ipsi uni procrearat”. Este pasaje es
decisivo para la evolucidn de la filosofia social occidental y que se
puede traducir asi, lo que Ortega por supuesto no hace: “Por lo
tanto, sepa aquel que posee los dones de la naturaleza, que los tiene
en comun con el hermano necesitado, y esto por institucion vy
voluntad de la naturaleza, y que, de lo contrario, se tenga por ladrén
y violador convicto y condenado por la ley de la naturaleza, pues
ocupa y detenta las cosas que la naturaleza no cred para si solo”.
Como vemos, este texto estd a un paso de Rousseau. Ortega,
alarmado exclama: “Por tanto la propiedad es un robo -ignorancia
de todo el problema. Filantropia irresponsable”!!. Y afiade: “Niega
radicalmente toda propiedad”, lo cual es completamente falso.

Por supuesto, Ortega se muestra comprensivo con Vives.
Aunque no conoce su profundo espiritu agustiniano, sobre el que
reposa todo su planteamiento, entiende que esta moral
“socialmente activa”, como la llama, depende del espiritu religioso
de la época, o en sus propias palabras, del *“modo de entender la
religion los mejores de su tiempo”!2. En un pasaje anterior habla de
ellos como “los comunistas. Anabaptistas de [Nicolas] Storck y
[Thomas] Munzer”.'* Sin embargo, Ortega no repara en su
inconsecuencia al haer depender estas tesis de la religién y al sugerir

11 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 18,
60.

12 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 19,
68.

13 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 15,
47.
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al mismo tiempo que todo este planteamiento viene inspirado en la
obra de Séneca, De beneficiis. No era por tanto sélo la inspiracion
religiosa, sino algo mas. Una convergencia, por cierto que muy
agustiniana, entre las virtudes republicanas de los romanos y la
virtud de caritas cristiana. Por eso dice Vives que los gentiles vieron
esta “caritas” bajo una cierta sombra, la obligacién fiscal. En
realidad, hay en Vives todo un sistema, platonicamente construido,
que muestra hasta que punto el cristianismo es un arquetipo
respecto al cual la gentilidad es una sombra, y esto procede a su
vez de que la Naturaleza es la sombra de Dios. Ortega deberia saber
de este republicanismo, porque conoce la carta de Vives a Erasmo
de 1 de octubre de 1528 en la que Vives pone la utilidad publica por
encima del dolor privado, un dolor que no es cualquier cosa, sino el
producido por la muerte de la mayor parte de su familia en la
hoguera. Asi que, écdOmo exponer ante el embajador de Franco que
Vives es filocomunista? Toda esta serie de fichas fue silenciada por
Ortega en su politica de publicidad.

No debemos pensar por ello que la aproximacion de Ortega
a Vives es sesgada. Es mas bien abierta y receptiva y se muestra
dispuesto a reconocer sus hallazgos y sus avances. Pero Ortega es
un hombre dotado de un pensamiento propio, aunque en aquel
momento un poco encorsetado. Por eso tiende a ver a Vives un poco
a la luz de su propia posicién. Lo que en modo alguno hace es ver a
Vives en su propio valor, siguiendo el imperativo categdrico
hermenéutico de analizar a un autor por su dignidad propia, no por
su uso. Tampoco tiene una monografia fiable capaz de ofrecerle
ideas sdlidas sobre su pensamiento. Ortega colecciona impresiones
y se deja llevar en el todo por Bonilla, de quien toma la mayor parte
de las notas. Al juzgarlo como hombre de transicion, a fortiori Vives
no puede tener un pensamiento guia. Pero las transiciones son
reconstrucciones que se proyectan sobre los fildsofos en su
circunstancia historica singular, no la percepcién que tienen esos
individuos respecto de si mismos y de su propio tiempo, que no
saben hacia donde acabaran evolucionando.
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Pero el método de Ortega no se permite prescindir de este
teleologismo histérico. No ha estudiado a Cassirer, que se
especializaba en estudiar esos momentos de la historia que no
conducen a ningun sitio y que sin embargo estaban organizados en
una idea sodlida del mundo. Sin embargo, con todas estas
observaciones e impresiones de Ortega, poco a poco vamos
formando una constelacion que él podria haber descubierto a poco
que hubiera reflexionado sobre sus fichas. Y es que, no solo en esta
cuestién de la propiedad, sino en general, Vives es un platoénico,
algo que Ortega deberia haber saludado con profunda simpatia,
pues él, durante mucho tiempo también lo fue. No obstante, el
platonismo de Vives estaba traspasado por Cicerdn y Agustin,
trasplantado a Roma. Por eso no amaba a Plutarco, que mostraba
los paralelismos entre Roma y Atenas, pero era incapaz de percibir
gue el republicanismo romano le parecia mucho mas elevado que la
forma ateniense de democracia. Ortega lo sabia'# pues conocia que
lo que verdaderamente desprecia Vives es la cultura griega tardia,
reactiva a la recepcidon de sus propias ideas por parte de la Roma
republicana.

Podemos entonces decir que la aproximacion de Ortega a
Vives es puntual, no rumiada, y ante todo sobredeterminada por su
esquema de problemas. Eso no es ilegitimo desde el punto de vista
intelectual, pero genera un marco demasiado estrecho para apresar
el espiritu de Vives. Sin embargo, la penetracion de Ortega es de
una agudeza excepcional. Sus acuflaciones son intuitivas vy
profundas. Cuando dice que Vives es una “constante mezcla de
estoicismo y de devotio moderna”!>, dice algo que se aproxima a la
verdad, a saber, que es una constante convergencia de espiritu

14 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 25,
90, 93.

15 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 31,
128.
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romano y cristiano. Pero esa posicién constituia el ndcleo basico de
san Agustin, cuya Ciudad de Dios Vives comenté de un modo que
produjo los celos de Erasmo y el veto de publicar en Basilea con
Froben. Ortega reconoce el lugar central de la libido dominandi en
Vives, el problema del amor sui, asi como la prioridad del amor sobre
el conocimiento, pero no descubre el agustinismo, la clave de la
problematica de la Reforma, ni conecta el filoreformismo de Vives
con la subvencién de los pobres, algo que si supo hacer el obispo de
Tournai, denuncidandolo como luterano. En todo caso, Ortega pasa
de puntillas a través de la valoracion de Vives de que el principio de
las artes, el que las relaciona con el uso y la utilidad mediante el
trabajo, ha devuelto Alemania a la simplicidad del pueblo cristiano?®.

Por lo demads, Ortega no es capaz de vincular este hecho
con la tesis antiaristocratica de Introduccion a la sabiduria
paragrafos 47 y 49, en los que se dice: “éque es la nobleza sino una
suerte de nacimiento, una opinién inducida a la estulticia del pueblo
gue a menudo busca el latrocinio?”!”. Pero Ortega no rumia y por
ello no es capaz de atar cabos y de ver la profunda revolucién
antinobiliaria que implica la Reforma, siempre al servicio de una
revolucion urbana. Todo este sistema de pensamiento apostaba
desde luego por la igualdad, y en su defensa la procedencia de todos
los humanos de la misma naturaleza se daba la mano con el
principio de la igualdad de los hijos de Dios. Y es que Vives, como
la tradicion de los humanistas como Valla, pero también de los
juristas como Alonso de Cartagena, ya estaba firmemente asentado
en el principio de Deus sive natura. Ortega no ha sabido verlo con
claridad ni entender que este principio ofrecia una sélida mirada

16 [verae illi ac Germanie simplicitati Christianus populus reddatur; en De
tradendis IV, Mayans 286, “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de
estudios orteguianos, 42, 35, 139.

17 “Jam nobilitas quid est aliud, quam nascendi sors, et opinio a populis
stultultia inducta; ut quae saepenumero latrociniis quaeritur?”. Idem.
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sobre la realidad, organizada y plena, lejana de la comprensién
desacralizada de |la naturaleza que impondra el materialismo francés
desde Descartes y Gassendi. De haber percibido este principio (que
Ortega roza citando a Valla), no habria limitado la influencia de Vives
a Bacon, ni le habria bastado con destacar la influencia sobre el
movimiento arminiano calvinista, con Grotio a la cabeza, quien como
Vives escribira un De Veritate religionis christianae; habria
comprendido que Vives esta en la linea de Spinoza. En realidad,
carecemos de los estudios necesarios para ver hasta qué punto
Vives es lector de Lorenzo Valla, aunque sabemos que lo leyé por
Palmatus murus. Pero ya en De voluptate I, 13, Valla habia dicho
Idem est enim natura quod deus aut sere idem. Pero Ortega paso
por alto esta pista y tantas otras por falta de rumiarlas. Un método
instrumental de aproximacidn a un autor, que recoge tesis limitadas
y parciales, impide configurar una forma con las impresiones. La
forma la ofrece el pensamiento tedrico de Ortega, que selecciona
razones segln encajan o no en su esquema. Y eso es lo que se ve
en la conferencia.

Si ahora vamos al texto de la conferencia, que la nueva
edicion permite distinguir entre lo que Ortega dijo, por los informes
taquigraficos, y lo que Ortega preparé para la edicién de la
conferencia en un libro que no llegd jamas a publicarse, nos damos
cuenta de que Ortega estaba sobre todo interesado en presentarse
a si mismo como autor de una “doctrina con todas las de la ley”, con
todas sus exigencias [Ot9, 441]. Tanto es asi que la conferencia,
que ocupa treinta paginas de las Obras Completas, recorre diez
paginas hasta que Ortega, con su desparpajo caracteristico,
confiesa: “Diran ahora ustedes con sobra de aparente razén, que
todavia no he dicho sobre Vives mas que literalmente dos palabras”
[Ot9, 451]. Una que habia nacido en 1492, lo que no es seguro. Y
otra que era valenciano, lo que era poco concreto, porque en
realidad era un sefardita valenciano, y no, como creia Ortega,
porque lo habia leido en Bonilla, que lo habia leido en Mayans, un
noble venido del Roselldn en la generacion de la conquista

304



Alfa 38

valenciana, ni tenia como escudo una siempreviva, sino mas bien
uno con abundantes estrellas de David y cinco misteriosas lagrimas.

En todo caso, a partir de ahi, y de forma un tanto
mecanicista, que aplicaba la teoria de las generaciones desde Dante,
no sin cierto espiritu cabalistico, Ortega repasa las generaciones de
humanistas y afirma que Vives fue arrastrado por el viento histdrico
gue sopla hacia Flandes. Eso tampoco era cierto. Salié a Paris con
la idea de hacerse maestro, licenciado o doctor y luego como tantos
otros quizd volver a Espafia a ocupar catedras o demandar
prebendas. Lo primero lo habia hecho su compafiero Francisco
Vitoria. Lo segundo, el inclito Martinez Guijarro, alias Silicio. Pero
Vives, que no obtuvo titulo alguno en una Universidad que
despreciaba, no podia volver a Espana por otros motivos, y si fue a
Brujas fue porque buscaba el apoyo de la comunidad sefardita de la
ciudad.

Por supuesto que Ortega vuelve en la conferencia a las
contraposiciones entre una época teocéntrica y una antropocéntrica,
con su secuela de secularizacion; entre una época pasadocéntrica y
otra futurocéntrica [Ot9, 458-459]. Sin embargo, ahora sitla a
Vives en la transicion entre una cultura muerta escolastica y una
viva que apunta. [Ot9, 464] A pesar de todo, carente de muchos
elementos, Ortega no hace sino trabajar con una abstraccion. Vives
se habria enrolado en las filas del Renacimiento, cuando el
Humanismo ya estaba en plena  transicién. Seria
“incuestionablemente cristiano” [Ot9, 455] y erasmista, nos dice, lo
que hay que matizar. Seria todo lo cristiano que podria ser un
sefardita que ha vivido bajo la sinagoga hasta los 7 afios, que ha
visto destruida a su familia por el tribunal de la Inquisicidn; y todo
lo erasmista que podria ser quien habia sido engafiado, burlado,
defraudado y despreciado por Erasmo. “En el estrato mas profundo
de su vida actua la plena, incuestionada fe en el Dios de la Biblia”,
dice Ortega, lo que es verdad, pero pasa con demasiada rapidez por
alto al Vives comentarista de los Salmos, para centrarse en la
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imitacion de Cristo de la devotio moderna, lo que hay que cuestionar
todavia mas, porque Vives jamas predica el contemptus mundi,
porque Dios no se encarna en Cristo, sino en la Natura, y porque lo
cristoldgico de Vives es sencillamente el sufrimiento del justo, tan
inspirado en el Deutero-Isaias como en el Nuevo Testamento y sobre
todo en su propio sufrimiento.

Carente del conocimiento de su estirpe sefardita, Ortega
asume la versidon de Menéndez Pelayo sobre la conversacién de
Vives y Loyola, que fue desabrida y que determiné que Loyola
prohibiera estudiar las obras de Vives a la Compafiia. Por eso no
podemos ver en Vives un talento unilateral, como a veces exige
Ortega, pendiente de forzar su encaje en la estructura tedrica a
priori que se ha hecho, a saber, que la época es de transicién y de
indecision, de contradicciones y de tensiones. Asi dice que Vives es
cristiano pero que tiene una fe “mas vivaz”, la fe en la concepcion
del mundo de los griegos, “un mundo sin dioses auténticos, sin orbe
trascendente, el mundo natural sin nada de sobrenatural” [Ot9,
455]. De este modo, Vives no seria el autor que defiende el deus
sive natura como piedra de toque de todas las supuestas dualidades
y contradicciones, luchas y creencias antagonicas, de esos conjuntos
problematicos de ideas que segun Ortega lo sumen en una
indecision radical. La naturaleza, para esta generaciéon educada en
Plinio, no es un mundo desacralizado, sino animado por potencias
divinas y ella misma es la obra divina de la divinidad. Por eso no es
que Vives, representante de la crisis, se encamine hacia la decisién
por la naturaleza entendida como intramundanidad de Descartes, ni
al nuevo sistema de creencias, el propiamente moderno, del
racionalismo y la ciencia. [Ot9, 456-457] Nada de mecanicismo ni
de maquinismo en el sentido del materialismo posterior. La
naturaleza para estos hombres, como para los platonicos de
Cambridge, tiene un alma sagrada, divina y eterna y el ser humano
estd destinada a ella desde un paraiso que tiene que volver a ganar.
Para Ortega, Vives, carente de fe clara y unitaria, no podria
participar de la modernidad. Mero Moisés de la nueva época, para
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él no tendria acceso a la perfeccion del rasgo mas basico de la
modernidad, la “afirmacion intramundana”, el “porvenir naturalista
intramundano”. [Ot9, 460] Pero en realidad, Vives no veia una gran
diferencia entre trascendencia e inmanencia porque su mundo era
todavia sagrado y divino.

Vives para Ortega deberia estar dominado por la desazon,
por la asfixia ambiental, teniendo a la mano sélo reformas parciales,
pero Ortega no explica por qué Vives evitd el hastio, la acedia, la
insatisfaccién propia de estas épocas sin sustancia intima. En
realidad, |la cara positiva de Vives se basa en tres principios nuevos,
pero a Ortega no le parece que estos sean suficientes para cristalizar
en una actitud que afecta al nlcleo existencia del ser humano. Vives
tiene “su mas auténtica e importante originalidad” en esos tres
principios: “la cultura tiene que ser sobria, Gtil y empirica”. Y afiade
de forma inmediata: “Todo Bacon esta ahi en simiente” [Ot9, 464].
Esta seria su “grande anticipacion”, pero no esta en la linea del
“padre de la absoluta modernidad, Renato Descartes”. Esta es una
afirmacién que desvela con claridad el sentido orteguiano de las
cosas, hoy tan distante de nuestros criterios. éHay una absoluta
modernidad? ¢No es la modernidad mas bien un juego de tensiones
insoluble? Ni Vives es un utilitarista ni Bacon es un empirista, ni
Descartes es la absoluta modernidad. Vives y Bacon, ya no el
enmascarado Descartes, pertenecen a la cultura de los dos Libros
como igual revelacion de Dios, el de la Naturaleza y el de la Biblia,
y buscan ambos orientar la vida del hombre descubriendo su verdad
conjunta y convergente.

Por supuesto, estos tres principios son poco coherentes con
la tesis que Ortega atribuye a Vives, la de una vinculacion con la
cultura grecorromana. Esta no tenia otra idea de la filosofia que la
contemplacion, al margen de toda utilidad, ni comprendia el mundo
del trabajo como algo diferente de la esclavitud. Ciertamente, Bacon
culminé la separacion del legado clasico, pero Vives marco la pauta,
aunque lo hizo sobre todo alterando de forma radical la idea de
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paideia clasica, algo que comprendié Comenius, él mismo tan
influyente en Inglaterra a través del Circulo de Samuel Hartlib y de
John Dury, seguidores a su vez de Bacon. Pero al proyectar sobre
Vives su teoria de la transicién entre Renacimiento y Modernidad,
Ortega tiene que hablar de él en términos de ser contradictorio. Se
despide del Grecia, pero al mismo tiempo “solo cabe limpiar, fijar,
simplificar y pulir la cultura grecorromana integrada con algunos
residuos de cristianismo”. [Ot9, 464] éSon la utilidad, la empirea y
la sobriedad residuos del cristianismo con los que se reformula la
idea griega? Ortega no lo dice, pero se reafirma en la dualidad y la
contradiccion, aunque con matices acertados. En Vives la
admiracion hacia el legado clasico ya va en descenso y por eso él
representa la divisoria de aguas. En conjunto Vives no es apreciado
como Vives, sino como ejemplo arquetipico de la teoria de crisis.

Pero en aquello en que Vives pone el pie en la modernidad,
Ortega también lo ve desde su perspectiva. Traduciendo su nocién
de arts como cultura, Ortega hace de Vives “la primera reflexién del
hombre occidental sobre su cultura” [Ot9, 465]. Encontrando en el
capitulo II del libro segundo de De Disciplinis que Vives habla de
cultura animi, se hace del valentino el inventor de la palabra
“cultura”, anticipador de la expresién de Bacon georgica anima,
[Ot9, 465], y como tal un momento en que Vives mira al futuro. Sin
duda, Ortega esta muy interesado en ver en Vives el inicio de las
dos grandes instituciones objetivas de la modernidad, la ciencia
natural y la cultura, la dualidad entre el mundo de la naturaleza y
del espiritu que todavia ilumind el neokantismo de su juventud.
Como hemos dicho, esta dualidad no era tal para Vives. Este
planteamiento obedece a que Ortega siempre entiende la diferencia
entre su posicién y la de la modernidad en términos de haber
perdido la fe en la ciencia y en lo que llamé la beateria de la cultura.
Vives no era un inicio de las dualidades neokantiana, sino que
entendia la ciencia y la cultura como la misma cosa, pues naturaleza
y espiritu no eran el fruto de la escisién. Su vinculo, precisamente,
era la realidad de la vida, pneuma y naturaleza a la vez. Con ellos
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nos acercamos al punto central. Pues quiza debamos decidir si en
esta primacia de la vida en Vives no estaria el vinculo mas integral
con la filosofia que Ortega queria defender. No ser, sino vida. Eso
podia ser lo que los une.

En un gesto que ya conocemos, Ortega dice que nosotros
estamos liberados de la época moderna. [Ot9, 459] Por mucho que
Graham haya hablado de Ortega como el primer filésofo de la
posmodernidad, no estoy seguro de que el juego de tensiones de la
modernidad se haya resuelto en él. Eso que se llamd postmoderno
en realidad es la ideologia francoalemana dominante, que va
necesitando urgentemente una critica. Quiza la condicién de la
época moderna nos impida hablar de ningin “nosotros” absoluto
que pretenda identificar el espiritu del tiempo, algo que a fin de
cuentas la postmodernidad hizo. Lo que en todo caso Ortega asume
es que cultura y ciencia natural, o ciencias naturales y ciencia del
espiritu, como ambitos de progreso, aquello que “precisamente en
Vives empieza”, es justo lo que “en nosotros acaba”. [Ot9, 466]
Pero, équé es lo empieza? éNo seria lo que empieza en Vives el
reconocimiento de la centralidad de las tensiones de la vida en la
naturaleza y en nosotros? éNo era esto, en cierto modo lo que
Ortega queria destacar? ¢Pero se limitaba a Vives? Aquella
centralidad de la vida era lo que el mundo sefardita habia puesto
encima de la mesa, con Villalobos, Enzinas y la pléyade de médicos
espafioles hasta Juan de Prado, el amigo de Spinoza. ¢No tenia aqui
Ortega una tradicion en la que enraizar? Sin duda, pero para
reconocerla como su antecedente tenia que abandonar el gesto
demasiado epigonal de la modernidad de verse a si mismo como un
nuevo principio. Una metodologia histérica inspirada en Cassirer
habria sido sensible a esos humildes caminos cegados por las
grandes corrientes de la historia -los platénicos de Cambridge frente
a Descartes, por ejemplo-, en los que albergaba un espiritu digno
de hacerse presente.
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A pesar de todo, lo que realmente admira Ortega en Vives es
el tipo humano que representa, y ante todo su seriedad, por lo que
afirmd que era “el primer intelectual serio que hay en Occidente”. A
este tipo humano, dice Ortega, se debe incorporar la serenidad y su
divisa, sine querella, la carencia de suspicacia, el consejo de no
albergarla, asi como el plan de elaborar una conduccién racional de
la vida, un “método o técnica vital” claramente autoconsciente,
meticulosamente observado, en el que Ortega ve ya la busqueda de
la quietud de Descartes'®. Una vez mas, al poner Descartes en el
telos propio de la modernidad, nada se entiende. Descartes tiene
gue asegurar su serenidad caminando escondido detras de
mascaras. éLo hace Vives? No creo. Si Vives se esconde tras algo es
tras el pudor y la retérica, no tras una mascara. Hay que hablar
incluso en las épocas duras porque en ellas no se puede hablar ni
callar sin peligro y en todo tiempo hay que decir la Verdad porque
esa es la sustancia de Dios para Vives. Tampoco se puede callar,
incluso cuando relampaguean las armas. En Vives se trata mas bien
de un orden vital que concierne a la vida y a la voluntad y que tiene
como norma la “diafanidad”!®. Eso nada tiene que ver con el larvatus
prodeo cartesiano. A su alrededor era frecuente la amargura
secreta, y eso es lo que en cierto modo se apunta en esos labios
apretados de Erasmo, o la inconsistencia que no es ajena a Budé o
a Moro. Vives sin embargo es llamado formal por Ortega y con
razén, y eso es lo que le da un perfil nitido en medio de su tiempo.
Su imperativo es de sobriedad, que llamd Ortega con precision?°,
Ese ethos de Vives es el que fascina a Ortega y me pregunto si ese

18 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 21,
74.

19 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 25,
80.

20 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 34,
138.
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ethos claramente protoburgés y racional habria sido posible sin el
ethos sefardita, sin la racionalizacion moral del Antiguo Testamento
gue culminé en Calvino. Ortega, como sabemos no puede ni siquiera
imaginar el problema ni hasta qué punto concierne de forma
esencial al destino de la desvertebrada Espafia.

I\\

Pero volvamos al “nosotros” que Ortega quiere forjar. Vives
no cabe en él. Frente a la autoafirmacion, al voluntarismo y a la fe
en la ciencia que venia instaurando Vives, Ortega se muestra
completamente ajeno. Y sin embargo, nosotros, dice Ortega, no
hemos sido capaces de configurar una fe nueva. Asi que para
Ortega, “nosotros”, el nosotros de Ortega, se encuentra en una
posicion parecida a la de esta generacién de hombres indecisos, de
transicion, contradictorios. Tienen supervivencias, pero no tienen
vigencias. “"Nosotros: estamos en una situacién parecida” [Ot9, 457]
a la de Vives, confiesa Ortega. Pero la tension lleva a otra meta.
Frente al optimismo que clarea, “somos indigentes”, dice Ortega?!.
Por supuesto, este es el primer enunciado de la razén vital, y Ortega
no puede dejar de reconocer que Vives es el primero que pone en
pie de igualdad el problema del alma con el problema de la vida. De
hecho, en una ficha no puede sino escribir brevemente “Razdn
vital”?2, En esa misma ficha invoca un aforismo de Introductio ad
sapientiam que dice: “Quid aliud est vita, quam peregrinatio
quaedam, tot undique casibus objecta et petita? Cui nulla hora non
imminet finis, qui potest levissimis de causis accidere. La traduccién
podria ser: “éQué otra cosa es la vida sino una cierta peregrinacion
amenazada y rodeada por desgracias por doquier? A la que no hay
hora en la que el fin no sea inminente, pues puede suceder por la
mas trivial de las causas.”. Ese pasaje lo califico de “concepto

21 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 40, 12,
8.

22 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 31,
128.
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raciovitalista”.?®> Y sin embargo, esto no lo pronuncid, ni lo publicd,
ni lo reconocid, pues el nosotros que queria forjar era el que él y
sOlo él debia definir y no la historia intelectual del pueblo hispano.
Asi, ninguna referencia al volumen De anima et vita, donde habria
encontrado muchos enunciados capaces de sentirlos como
directamente dirigidos al nosotros que Ortega representa.

Pasada la celebracién del centenario, Ortega ya no se volvio
a ocupar de Vives. Es evidente que se entregd a él por el jubileo y
se aproximoé en el contexto de definir una teoria de la crisis de la
modernidad y de su dialéctica histérica. Esta idea de ocupar solo un
lugar en el tiempo histérico es connatural a una cultura como la
nuestra que estda acostumbrada a estos esquemas temporales
rigidos que celebra el acontecimiento. Lo hace desde el comienzo
del evangelio que marca el afio 40 del reinado de Augusto, cuando
el imperio decidié hacer el censo, como el instante en que Dios se
hizo hombre. Alli se definié un sentido del nosotros que concernia a
la totalidad de la humanidad y que venia caracterizado por un
tiempo univoco. Ortega, y muchos otros, secularizdé este
planteamiento en el sentido de la modernidad y de sus
generaciones, lo que implica una democratizaciéon del mismo afan
cristiano. Pues la generacién, en la que todos vivimos, es la vértebra
del tiempo histérico que marca los afanes de nuestra salvacion de
la circunstancia. En el curso de esas generaciones, la de Vives fue
la que marcé el gozne. Sin embargo, como hemos visto a
contrapunto, su figura signific6 mucho mdas, era demasiado
poliédrica para encajarla a priori y supo dotarse de un cosmos
filoséfico auténomo en su sentido, sin que pueda entenderse sélo
como una transicion. Sélo lo que tiene un espiritu propio, al margen
de todas las transiciones, fecunda la historia y permite que otras
cosas ocurran. La influencia de esos que llamamos espiritus de

23 “Fichas de trabajo sobre Vives”, Revista de estudios orteguianos, 42, 31,
128.
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transicion se debe a que disponen de un valor intrinseco. No sélo
nosotros lo tenemos.

Al introducir estos comentarios para distanciarnos de Ortega,
no tengo una pretensién de hablar en términos de ningun “nosotros”
sustancial, de gente que pensamos lo mismo. Ortega, que siempre
fue un intelectual carismatico, pretendia dar una definicién del
espiritu del tiempo y de este modo elevarse a hombre
representativo. El nosotros de Ortega pretende exclusividad
historica y temporal. Pero es posible sentirse cercano a Vives, y en
la medida en que uno lo identifique, sentirse mas cercano a Ortega
y sus preocupaciones. Esto es paraddjico. Uno se siente lejano a
Ortega en la medida en que deja a Vives en el pasado y se aproxima
a Ortega en la medida en que Vives forma parte de ese mismo
nosotros. La lejania fundamental con respecto a Ortega tiene que
ver con su comprension de la historia, y por el diferente sentido del
nosotros que encierra. Ortega dijo: “Cada generacion humana lleva
en si todas las anteriores y es como un escorzo de la historia
universal hasta la fecha. Si no fuera tan grotesca la imagen,
deberiamos representarnos las generaciones no horizontalmente,
sino en vertical, como los acrdébatas de los circos cuando hacen lo
que se llama ‘la torre humana’. Unos sobre los hombres de otros, el
que estd en lo alto goza de la impresiéon de dominar a los demas, y
en efecto, estd mas alto y encima de los demas, pero deberia
advertir al mismo tiempo que es su prisionero”. [Ot9, 450] Esta
metafora muestra las tensiones basicas de la filosofia de la historia
de Ortega. Por una parte, el presente ve mejor que el pasado, pero
por otra parte es prisionero del pasado. Por una parte, es
dominador, pero por otra es dominado. Por una parte, tiene que
liberarse del pasado, pero otra parte tiene que hacerlo sin caerse y
destruir la torre entera. En suma, el presente, para Ortega, se
encuentra en una situacién similar a quien sube por la escalera de
Wittgenstein, pero mas dramatico. Una vez que el presente ha
llegado a lo alto debe salir de la prisidon que es la torre humana, pero
sin limitar su capacidad de accién, sin caer al vacio. Es la

313



Alfa 38

consecuencia de una comprension que concede al presente una
superioridad como punto de partida del futuro. Por supuesto, esta
metafora es poco elaborada y no representa bien la condicion del
tiempo histérico. Pero sin duda era la de Ortega.

Vives pensaba de otra manera. Recogiendo el viejo motivo
gue esta implicito en la variacion de Ortega, Vives recordd con
claridad: “Ni nosotros somos enanos, ni ellos fueron gigantes”. Esta
afirmacién no sugiere una falta de respeto por el pasado propio de
la cultura critica, sino el elemento de libertad del que goza todo
presente para hablar del pasado. Desde Vives, constitutivamente, el
presente esta liberado de la reverencia por el pasado. Sélo tenemos
gue otorgarle a todo presente, y también al de Vives, lo que Ortega
le ha negado, la conviccion del propio valor. Asi que quizd debamos
buscar un nosotros que no lo defina Ortega, ni ninguno otro,
instalado en la posicion privilegiada de un tiempo superior. Un
nosotros que reuna a Vives, a Ortega y a los demas, incluidos
nosotros, los que vivimos hoy, como singularidades de igual valor.
Si tuviera que definir ese nosotros diria que es aquel que esta
vinculado por el imperativo de conocerse bien, en una conversacion
infinita, no ceremonial ni instrumental. ¢Pues qué nosotros puede
ser ese que reune a los que se desconocen? En ese ejercicio Ortega
no opero con limpieza. Lo mas importante de sus notas sobre Vives
guedaron sepultadas como papeles privados. Lo que se hizo publico
fue lo circunstancialmente suficiente para la celebracion entre las
clases conservadores bonaerenses. Pero una conversacion inspirada
en el placer de conocerse y respetarse merece algo mas que esa
circunstancialidad.
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