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JAVIER MUGUERZA Y LOS SUEÑOS DE LA RAZÓN 

A Concha e Icíar, sueños de la razón de Javier Muguerza. 

Sebastián Gámez Millán 

Resumen 

A partir de un célebre grabado de Goya, que Javier Muguerza 

interpretó, en este artículo abordo de manera panorámica 

cuestiones decisivas en la obra del autor de La razón sin esperanza, 

como su diálogo con Kant, su principal interlocutor entre los clásicos 

de la historia de la filosofía, el concepto de razón y el de utopía, Y, 

en un juego de espejos que ilumina el presente desde el pasado, 

abordo la controvertida confrontación entre Ilustración y 

Romanticismo o, lo que casi equivale a lo mismo, la Modernidad y 

la Postmodernidad, proponiendo el concepto de “Transmodernidad”, 

empleado por Muguerza y por Rosa M. Rodríguez Magda. 

Palabras clave:  

Javier Muguerza, Kant, Goya, razón, Ilustración, progreso, utopía, 

Modernidad, Postmodernidad, Transmodernidad. 

Summary 

 

 From a famous engraving by Goya, which Javier Muguerza 

interpreted, in this article I tackle in a panoramic way decisive issues 

in the work of the author of The Hopeless Reason, such as his 

dialogue with Kant, his main interlocutor among the classics of the 

history of Philosophy, the concept of reason and utopia. And, in a 

game of mirrors that illuminates the present from the past, I tackle 

the controversial confrontation between Enlightenment and 

Romanticism or, which is almost equivalent to the same thing, 

Modernity and Postmodernity, proposing the concept of 

“Transmodernity”, used by Muguerza and by Rosa M. Rodríguez 

Magda. 
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No sé si el 285 aniversario del nacimiento de Goya, y los 30 

años de la publicación de “Kant y el sueño de la razón”, de Javier 

Muguerza, artículo con el que descubrí la inmensa grandeza del 

pensador ilustrado, justificarán este homenaje al autor de La razón 

sin esperanza, al que Victoria Camps considera “el filósofo más 

influyente del pensamiento español en los últimos cincuenta años”1.  

Según Francisco Vázquez García, “el pensador de Coín fue el 

verdadero líder organizativo de la generación de los `jóvenes 

filósofos´, desplegando un esfuerzo ciclópeo, federando voluntades, 

tendiendo puentes entre corrientes y figuras enfrentadas, 

protagonizando una infinidad de encuentros y discusiones, 

dialogando como nadie ha sabido hacer con las obras de los propios 

colegas españoles, tejiendo redes con Latinoamérica”2.  

Si no compartimos este parecer es porque, por un lado, 

Muguerza no fue una persona que se prodigara en los medios de 

comunicación, en una época en la que cada vez más la visibilidad 

depende tanto de la frecuencia de estas apariciones. Mas el 

problema no es la visibilidad, sino lo que se oculta en beneficio de 

ella; y, por otro, buena parte de su influencia circula por corrientes 

subterráneas: no olvidemos que fue refundador y primer director 

del Instituto de Filosofía del CSIC (1986), fundador y director de la 

 
1 Camps, Victoria, “Javier Muguerza, artífice de la amistad”, ABC Cultural, 19/4/2019, 
p. 13.   
2 Vázquez García, F., “Javier Muguerza y la normalización de la filosofía española”, 
recogido en Diálogos con Javier Muguerza. Paisajes para una exposición virtual. Un 
homenaje de Isegoría en su 80 cumpleaños, Roberto R. Aramayo, José Francisco 
Álvarez, Francisco Maseda y Concha Roldán (eds.), Madrid, CSIC, 2016, p. 159.  Si 
bien el principal estudio al respecto es La filosofía española. Herederos y 
pretendientes. Una lectura sociológica, Madrid, Ábada, 2010,  
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revista Isegoría (1990) o uno de los que concibió el magno proyecto 

de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía3, con 35 volúmenes 

y la cooperación y colaboración de más de 500 autores, y del que 

fue su investigador principal y coordinador. Si Ortega y Gasset 

procuró “situar a España a la altura de los tiempos”, Muguerza es 

consciente de que ese proyecto no se puede llevar a cabo sin contar 

a la par con Iberoamérica y con Europa.    

En cualquier caso, al margen de los aniversarios, abordaré 

de manera panorámica cuestiones decisivas en la obra de Muguerza, 

como su diálogo con Kant, su principal interlocutor entre los clásicos 

de la historia de la filosofía, el concepto de razón y el de utopía, que 

en el título que he elegido, en clara alusión a la célebre obra de Goya 

y paráfrasis al artículo de Muguerza, y en aparente contraposición 

con el concepto de “razón”, figura como “sueños”. De hecho 

Muguerza barajó para un libro todavía inédito el título Sueños de la 

razón, razones de los sueños4.  

Y, en un juego de espejos que ilumina el presente desde el 

pasado, abordaré la controvertida confrontación entre Ilustración y 

Romanticismo o, lo que casi equivale a lo mismo, la Modernidad y 

la Postmodernidad. Fiel al espíritu de Muguerza, partiré de unas 

reflexiones suyas sobre el famoso grabado de Goya, pero para evitar 

convertirlo en paleoescolástica –el neologismo con sonrisa 

metafísica es también suyo–, introduciré a otros autores en el 

diálogo.   

 
3 Recientemente se ha publicado un volumen que aplaudo, Diálogos atlánticos. 
Cultura y ciencia en España y América en el siglo XX, Juan Pablo Fusi y Antonio López 
Vega (dirs.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021, pero entre los capítulos que brillan 
por su ausencia se encuentra precisamente aquel que describa la gestación de este 
impresionante proyecto filosófico que concibieron Fernando Salmerón, Javier 
Muguerza, León Olivé, Osvaldo Guariglia y Reyes Mate, entre otros. No sé si este 
último filósofo o quién podría escribirlo.      
4 Rodríguez Aramayo, R., “Javier Muguerza y su imperativo de la disidencia”, reunido 
en Kant: entre la moral y la política, Madrid, Alianza, 2018, p. 239.  
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En ese grabado de Goya observamos a un hombre, 

posiblemente el propio pintor, vencido por el sueño sobre su mesa 

de trabajo, con una serie de animales –búhos, lechuzas, 

murciélagos, gatos– de apariencia desagradable, cuando no 

monstruosa, alrededor suya. En un lateral del escritorio, bajo la 

cabeza del hombre que ha caído dormido, leemos: “El sueño de la 

razón produce monstruos”. 
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¿Qué quiere decir este famoso grabado? ¿Que la razón, 

cuando se duerme, fabrica monstruos? ¿O acaso que el ejercicio de 

la razón sin más engendra monstruos? Como tantas imágenes de 

Goya, esta pieza es ambigua y, por lo tanto, admite diversas 

interpretaciones. En el arte la ambigüedad es riqueza expresiva. 

Para formularlo en términos darwinianos, posee una ventaja 

adaptativa. Por eso no es fortuito que la obra se adapte a las 

diferentes generaciones de espectadores a lo largo de la historia, 

que se reflejan en ella o proyectan aspectos de sí o de la condición 

humana, generando una recepción más o menos amplia que 

incrementa sus significados. Y es que, como declaró Goya, “el 

tiempo también pinta” –y a la vez borra, dicho sea de paso–. 

Según Javier Muguerza, “en una primera interpretación, que 

calificaríamos de premoderna o preilustrada y a la que cabría incluso 

calificar de anti-ilustrada o contrailustrada, esos monstruos que 

pueblan el grabado habrían de ser atribuidos al delirio racional del 

hombre, es decir, a su olvido de las sanas doctrinas de la tradición. 

Para una segunda interpretación –prosigue Muguerza–, que 

merecería ya el calificativo de plenamente moderna o ilustrada –y 

que sería, con toda probabilidad, la que el propio pintor habría hecho 

suya–, los monstruos en cuestión serían producto no de la 

ensoñación o el sueño activo, sino, por así decirlo, del sueño pasivo 

de la razón humana, cuyo perezoso dormitar dejaría abierta la espita 

de las tinieblas del oscurantismo.  

Pero hay todavía una tercera interpretación posible –a la que 

no sería del todo improcedente ver calificada de posmoderna o 

postilustrada–, continúa Muguerza (…) De acuerdo con ella, el sueño 

de una razón excesivamente ambiciosa –la Razón que los ilustrados 

deificaban, escribiéndola a veces con mayúsculas– podría haberse 

acabado volviendo, paradójicamente, contra los postulados 

iluministas que en sus orígenes lo alentaron. Aquellos postulados 

nos prometían liberación, pero –a juzgar, al menos, por lo que ha 

sido la historia de nuestro siglo XX, una crónica de horrores 
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impensables desde el optimismo dieciochesco de los ilustrados– más 

parece que nos hayan sumido en un lóbrego calabozo, 

aherrojándonos con las cadenas de nuevas y variadas formas de 

esclavitud”5. 

Ambos ilustrados6, Kant y Goya se hubieran decantado por 

la segunda interpretación. Curiosamente ambos representan como 

muy pocas figuras –tal vez Goethe, Rousseau…– el tránsito de la 

Ilustración a ese movimiento que en cierto modo surge en 

contraposición suya: el Romanticismo. Basta con asomarse a la 

evolución de la paleta de colores de Goya, que culmina en las 

llamadas “pinturas negras”, que anticipan algunas de las corrientes 

pictóricas del futuro: impresionismo, expresionismo, surrealismo, 

abstracción… En este sentido Goya es un “genio” de acuerdo con la 

definición romántica que ofrece Kant: “Genio es el talento (don 

natural) que da la regla del arte”7. Luego volveremos sobre este 

asunto donde ética y estética convergen.      

Perteneciente a la serie de los Caprichos, una de las 

creaciones más geniales de Goya debido a un poder imaginativo y 

crítico que no cesa de interpelarnos8, esta imagen, quizá la primera 

del proyecto, fue concebida en su origen como portada, aunque 

posteriormente pasará a ser la lámina 439 de las 80 del conjunto. 

Basta con atender a las anotaciones escritas del propio Goya para 

 
5 Muguerza, Javier, “Kant y el sueño de la razón”, reunido en VVAA., La herencia ética 
de la Ilustración, Carlos Thiebaut (ed.), Barcelona, Crítica, 1991, p. 14.  
6 Para adentrarse en la figura de Goya como pensador ilustrado, eso sí, un 
“pensamiento figural”, Todorov, T., Goya. A la sombra de las luces, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011. Me he ocupado brevemente de Goya 
como pensador en Sebastián Gámez Millán, Conocerte a través del arte, Madrid, 
Ilusbooks, pp. 216-219. 
7 Kant, I, Crítica del discernimiento, trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, 
Madrid, Antonio Machado, 2003, p. 273.  
8 Creo que no exageraba Ortega y Gasset al observar: “el coeficiente de innovación 
que a la obra de Goya corresponde es uno de los más altos que en la historia del arte 
aparecen”, Ortega y Gasset, J., Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, Revista de 
Occidente-Alianza, 2005, p. 345.  
9 Pérez-Sánchez, Alfonso E., Goya: Caprichos-Desastres-Tauromaquia-Disparates, 
Madrid, Fundación Juan March, 1982, pp. 29 y 56.  
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comprobar que se trata de un alegato ilustrado: “El autor soñando. 

Su intento sólo es desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar 

con esta obra de Caprichos el testimonio sólido de la verdad”10. 

Enrique Lafuente Ferrari sostuvo que el autor “las concebía 

como Sueños, manera de expresar lo absurdo e irracional que el 

hombre capta en la sociedad, concepción de largo abolengo en la 

pintura en general y aun en la literatura española”11. Pensemos en 

Quevedo. Y esta interpretación concuerda con el texto de los 

manuscritos que se conservan en el Museo del Prado: “Portada para 

esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se 

vuelve visiones”; “La fantasía abandonada de la razón, produce 

monstruos imposibles; unida con ella, es madre de las artes y origen 

de las maravillas”12. 

Por todo ello sospecho que se trata, pues, de un proyecto 

ilustrado: la verdad de las luces de la razón frente a las 

supersticiones de la tradición que carece de fundamento. Al fin y al 

cabo Goya es hijo de su tiempo, aunque como “genio” lo trasciende: 

abre puertas en el campo de las artes que más tarde serán 

recorridos por otros. Ahora bien, al artista le es dado crear una obra, 

pero no erigirse en el intérprete exclusivo y excluyente de la misma. 

Precisamente aquí reside uno de los poderes del arte13: en que 

carecemos de red conceptual para atrapar a todos los pájaros que 

nos suscita la libertad de expresión en pleno vuelo. 

Según la hispanista Edith Helman, “el sueño es por regla 

general lo que concibe la fantasía cuando la razón está ausente o 

enferma, pero también es lo que concibe la razón cuando tiene 

 
10 Lafuente Ferrari, Enrique, El mundo de Goya en sus dibujos, Madrid, Urbión, 1979, 
p. 7.  
11 Lafuente Ferrari, Enrique, El mundo de Goya en sus dibujos, Madrid, Urbión, 1979, 
p. 7. 
12 Goya, Los Caprichos. Dibujos y aguafuertes, Madrid, Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, 1994.  
13 Es una tesis que ha defendido Markus Gabriel, El poder del arte, trad. Jean-Paul 
Grasset, Santiago de Chile, Roneo, 2019.  
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absoluta fe en sí misma y traza esquemas visionarios o confecciona 

doctrinas abstractas inverosímiles”14. Aun siendo un ilustrado, en 

Goya, sobre todo en su última etapa, encontramos críticas a ciertos 

ideales del Siglo de las Luces que presagian el Romanticismo, 

cuando no está en consonancia con él, pero me atrevería a defender 

que no tanto por la dimensión ideológica de esta corriente como por 

la capacidad del pintor de penetrar en la condición humana15. Quizá 

es lo que distingue a un artista genial de otros que no logran 

trascender su tiempo. 

De manera que al margen de las crisis de legitimidad de los 

saberes y, por consiguiente, de la política, así como de los grandes 

relatos emancipadores diagnosticados por Lyotard16 y que dan paso 

a la (mal)denominada postmodernidad, algunas de sus críticas 

fueron prefiguradas antes por artistas como Goya, novelistas como 

Dostoievski y pensadores como Nietzsche, tantas veces considerado 

precursor de la postmodernidad.   

Aunque los tiempos hayan cambiado y se hayan puesto en 

tela de juicio nociones como la de “razón”, “verdad” y “progreso”, 

creo que seguimos siendo herederos de la Ilustración, a pesar de las 

críticas no exentas de razones que se han vertido sobre sus excesos 

e ingenuidades. Afirmo esto porque, etimológicamente, 

“postmodernidad” significa “liquidación de la modernidad”. Cabe 

preguntarse, pues, ¿qué modernidad hemos liquidado, si es que 

hemos liquidado alguna?  

Y antes de ello convendría aclarar de qué hablamos cuando 

hablamos de “modernidad”. ¿Nos referimos al Renacimiento 

(Erasmo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare…), a la Revolución 

 
14 Helman, Edith, Los Caprichos de Goya, Revista de Occidente-Alianza, 1971, p. 114.  
15 Sobre este asunto puede verse “El perro de Goya o la condición humana”, en 
Sebastián Gámez Millán, Conocerte a través del arte, Madrid, Ilusbooks, 2018, p. 26-
41.  
16 Lyotard, J. F., La condición posmoderna. Informe sobre el saber, trad. Mariano 
Antolín Rato, Barcelona, Planeta, 1993.  
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Científica (Copérnico, Galileo, Descartes, Newton…) o bien a la 

Ilustración (Rousseau, Voltaire, Diderot, Kant…)? 

A pesar de las críticas que han recibido estos movimientos, 

somos herederos de ellos, de modo que tengo para mí que no pocos 

de sus ideales persisten con mayor o menor fuerza. La razón 

moderna, con frecuencia identificada con Descartes17 –razón 

matemática, común y universal–, no ha dejado de criticarse: por el 

empirismo, por el criticismo, que sintetiza ambas corrientes, por la 

razón dialéctica de Hegel, por el materialismo histórico-dialéctico de 

Marx, por el vitalismo de Nietzsche, Bergson y Ortega, por las 

distintas generaciones de la Escuela de Frankfurt o el 

Estructuralismo y el Post-estructuralismo francés… Se diría, en fin, 

que son constantes y perseverantes los intentos de ensanchar los 

cauces, al parecer siempre estrechos, de la razón moderna. 

Incluso las llamadas no sin equívocos corrientes 

irracionalistas –Schopenhauer, Freud…– han arremetido contra la 

razón moderna, pero como no puede ser de otro modo, lo han hecho 

y lo seguirán haciendo desde la razón. Es nuestro laberinto sin fin: 

no se puede salir de ella, es una aporía. De ahí que como señalara 

atinadamente Muguerza: “Con esperanza, sin esperanza y aun 

contra toda esperanza, la razón es sin embargo nuestro único 

asidero, por lo que la filosofía no puede renunciar sin traicionarse a 

la meditación en torno a la razón”18.  

Hasta tal punto que estaría de acuerdo con Habermas en que 

“el tema de la racionalidad es el tema, hoy, de la filosofía”19. Y ese 

hoy es siempre. De las catorce amplias y cuidadas reseñas críticas 

que componen “Otros diálogos”, la cuarta parte de Desde la 

perplejidad, que ponen de manifiesto que pocos filósofos se han 

 
17 Para este tema sugiero Toulmin, Stephen, Cosmópolis. El trasfondo de la 
modernidad, trad. Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, Península, 2001.  
18 Muguerza, J., La razón sin esperanza. Siete ejercicios y un problema ético, Madrid, 
CSIC, 2009, p. 336.  
19 Muguerza, J., Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo, 
Madrid, F. C. E., 2006, p. 663.  
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tomado tan en serio a sus colegas en el ámbito iberoamericano, no 

hay ninguna que ya desde sus títulos no indique el concepto de 

“razón”.      

Si pudieran condensarse en una fórmula todos estos intentos 

de ir más allá de la razón, me atrevería con la siguiente: contra la 

razón, pero desde la razón, para ir más allá de la racionalidad, que 

como cualquier fenómeno humano es cultural e histórica. Esta es 

una de las principales aportaciones del Romanticismo y de las 

corrientes irracionalistas, ampliar los márgenes de la razón por lo 

que hasta entonces había sido considerado ajeno o extraño a ella: 

los sentimientos, las pasiones, la voluntad de poder, lo inconsciente, 

la corporalidad…     

Ahora bien, ¿fueron los campos nazis de concentración y 

exterminio, así como los gulags, monstruos de los sueños de la 

razón? Puede que sí, como advirtieran Adorno y Horkheimer en 

Dialéctica de la Ilustración, donde muestran las dos caras del 

iluminismo, sus luces y sus sombras. Pero sobre todo de la razón 

instrumental, no de la razón moral y emancipadora, esencial para 

que no se vuelva a repetir Auschwitz. Y no albergo la menor duda 

de que es esta última razón la que prevalece tanto en el 

pensamiento de Kant como en el de Muguerza. 

A Muguerza le escuché decir que lo más valioso que puede 

hacer un ser humano por otro es dar su vida, y lo más salvaje o 

bárbaro, acabar con ella. Y esto se dio entre los primeros homo 

sapiens, y sigue sucediendo hoy, y con casi toda probabilidad 

sucederá mañana. Este ejemplo nos puede llevar a naufragar en 

dudas acerca del progreso moral. Pero tengo para mí que el 

progreso moral, que no está exento de desviaciones y retrocesos, 

no cabe medirlo, con todas las dificultades que entraña, de forma 

individual, sino social.  

Por mencionar algunos posibles indicadores, no albergo 

dudas de que una comunidad donde las personas puedan recibir y 
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dar asistencia sanitaria de calidad, buena educación, trabajo con los 

debidos derechos y sin ser alienado ni alienante, conciliar la vida 

laboral y familiar, con reducido o casi inexistente número de 

parados, con espacios naturales, sin apenas contaminación, 

disfrutando de una alta esperanza de vida, de jubilación y 

bienestar… En suma, una comunidad con muchos y adecuados 

medios para desarrollar una vida humana plena, podemos hablar de 

“progreso”.    

A veces tenemos expectativas desmesuradas acerca del 

progreso en cualquiera de sus modalidades –científica, tecnológica, 

social, moral…– y, en consecuencia, rara vez se cumplen. Pero a 

decir verdad esto sucede porque la razón anda dormida y en su 

sueño la sin razón se ha apoderado de otra falsa ilusión.  Cuando 

dudamos acerca de la “razón”, “la verdad” o “el progreso” es porque 

seguramente en sus nombres se han cometido no pocas 

barbaridades. Es uno de los peligros de que todo lo real sea racional 

o, para ser más exactos, racionalizable. Mas de ahí no se deduce 

que todo sea igual de razonable.  

En efecto, uno de los peajes que hemos pagado a cambio de 

ampliar los márgenes de la racionalidad es que andamos más 

desorientados y confundidos, próximos al “todo vale” o, lo que no 

sé si es peor, “todo vale igual”. Pero no debemos confundir la 

pluralidad de la razón, que significa que no existe un único medio 

para alcanzar los fines que nos proponemos, como tampoco existe 

un único fin válido, con el relativismo extremo en el que con 

demasiada frecuencia se cae en esta época.     

Por ello la postmodernidad, entendida en su sentido 

etimológico, repito, “liquidación de la modernidad”, siempre me ha 

parecido un fenómeno pasajero, no sé si líquido o gaseoso, desde 

luego que comercial, propio de una sociedad o civilización del 

espectáculo, tal vez en rigor inexistente. De hecho todas las 

corrientes y pensadores citados anteriormente, incluidos los en 

principio más alejados de “la razón”, como Schopenhauer, 
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Nietzsche, Freud y Foucault, pueden considerarse en mayor o menor 

medida ilustrados, como ellos mismos se declararon en algunos 

momentos de sus escritos. 

En lugar de “postmodernidad” entiendo que es más preciso 

y conveniente hablar de “transmodernidad”, como le escuché por 

primera vez pronunciar este término a Muguerza, donde el prefijo 

“trans” significa crítica y prolongación superadora de los ideales 

modernos, que es “un proyecto inacabado”20, como señaló 

Habermas. Y me atrevería a añadir que quizá inacabable, porque las 

obras humanas no son perfectas, sino más bien perfectibles, 

mejorables.  

Y esa modernidad inacabada e inacabable es la Ilustración, 

pero también la revolución científica y el humanismo renacentista y 

todos aquellos movimientos que han contribuido a emanciparnos 

progresivamente, aunque hayamos abandonado la esperanza de 

alcanzar ciertos ideales que la conciencia lúcida de la 

postmodernidad ha puesto de manifiesto. Pero ¿no estaban algunas 

de estas críticas ya en los albores de la Modernidad? Pensemos con 

Montaigne21.    

Por lo que se refiere al concepto de “transmodernidad”, hasta 

donde me consta quien más ha escrito y profundizado sobre este 

concepto es Rosa María Rodríguez Magda, que le ha dedicado tres 

libros con bastante menos fortuna que Lyotard y otros filósofos 

franceses, italianos o norteamericanos a la postmodernidad: La 

sonrisa de Saturno. Hacia una teoría transmoderna, 

Transmodernidad y La condición transmoderna. El primero de ellos 

vio la luz en 1989, pero tal como relata en la introducción del 

 
20 Habermas, J., “La modernidad: un proyecto inacabado”, recogido en Ensayos 
políticos, trad. Ramón García Cotarelo, Barcelona, Península, 2002, pp. 373-399.  
21 De nuevo para ello sugiero la lectura de Toulmin, Stephen, Cosmópolis. El trasfondo 
de la modernidad, trad. Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, Península, 2001. 
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segundo, el concepto surge durante una conversación con Jean 

Baudrillard en 1987.  

En su artículo más reciente a propósito de este concepto, 

escribe Rosa María Rodríguez Magda: “precisamos de un modelo 

crítico trascendente, una razón transmoderna, que analice esta 

explosión mutante transnacional, transgénica, transgénero, 

transhumana, y recupere la justa dimensión de la nación, la 

naturaleza, el sexo y lo humano; que retome, como síntesis 

superadora, los retos pendientes de la modernidad (progreso, 

emancipación, justicia…), incorporando las críticas posmodernas, 

sin perderse en su relativismo; que se asiente en un sensato 

realismo, atienda a nuestras condiciones materiales, respete con 

empatía la diferencia, y asuma una ética con dimensión global”22.   

Claro que para ello necesitaríamos conocer la pregunta en la 

que desembocan las tres cuestiones fundamentales según Kant: 

¿qué es el ser humano? ¿Podemos conocerlo definitivamente cuando 

según Bloch “nada es más humano que el traspasar lo que existe”23? 

¿Qué es la historia de la humanidad en sus diversas modalidades –

científica, tecnológica, deportiva…? En cambio, con las artes, la 

literatura… y la ética y la política surgen más dudas respecto a 

traspasar lo que existe, y que ello implique en todo tiempo 

progresar.  

No obstante, Steven Pinker ha escrito una importante 

investigación, En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, 

el humanismo y el progreso24, donde recoge multitud de gráficos 

comparativos acerca de la esperanza de vida, la desnutrición, la 

distribución mundial de la renta, la pobreza extrema, la desigualdad 

mundial, la guerra entre grandes potencias, las muertes por 

 
22 Rodríguez Magda, Rosa María, “La transmodernidad”, El País, 18/12/2021, p. 12.  
23 Bloch, E., ¿Puede frustrarse la esperanza?, reunido en Carlos Gómez (ed.) Doce 
textos fundamentales de la Ética del siglo XX, Madrid, Alianza, 2002, p. 172.   
24 Pinker, S., En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, el humanismo y el 
progreso, trad. Pablo Hermida Lazcano, Barcelona, Paidós, 2018.  
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homicidio, la educación básica o el bienestar mundial a lo largo de 

escalas históricas, y sus registros son alentadores respecto al 

progreso en términos globales, aunque no lo haya, repitamos, sin 

desviaciones y retrocesos que en no pocas ocasiones nos inundan 

de dudas, no sé si razonables.  

Sospecho que en todo tiempo habrá una tensión irresoluble 

entre lo que lo que es y lo que sentimos o pensamos que debe ser 

que, como dos líneas asíntotas, pueden aproximarse, pero nunca 

llegar a tocarse. Quizá ahí resida una de las fuentes de vida de la 

ética. En palabras de Muguerza, “lo que llamamos mundo del deber 

ser no es sino la expresión de nuestra insatisfacción o nuestro 

descontento con lo que en este mundo es, es decir, con ̀ lo que hay´ 

en este mundo o con `lo que no hay´ en él, pero pensamos que 

debiera haber”25.   

Al igual que en Kant, la razón según Muguerza va más allá 

de lo que se puede constatar empíricamente –de ahí las diferencias 

al respecto con Jesús Mosterín, y por lo que no bastan las ciencias 

naturales para guiarnos, aunque sean imprescindibles para nuestra 

adaptación y supervivencia–: se trata de una razón histórica, 

dialéctica y utópica, no en el sentido de inalcanzable, sino más bien 

en el sentido etimológico del término, “no lugar”, cuyo espíritu 

apuesta por lo que sería deseable alcanzar, esto es, espacio que se 

abre en todo tiempo entre lo que sucede y lo que sentimos y 

pensamos que debe ser.  

Y tal como le gustaba recordar a Muguerza, “la razón no se 

tiene, se ejercita”26, se puede con el buen ejercicio de la razón 

conquistar márgenes de libertad, igualdad, justicia, solidaridad y de 

 
25 Citado por Roberto R. Aramayo, “Un testimonio de gratitud para con Javier 
Muguerza, una personalidad filosófica irrepetible”, recogido en Diálogos con Javier 
Muguerza. Paisajes para una exposición virtual. Un homenaje de Isegoría por su 80 
cumpleaños, R. R. Aramayo, José Francisco Álvarez, Francisco Maseda y Concha 
Roldán (eds.), Madrid, CSIC, 2016, p. 19.  
26 Muguerza, J., “¿Qué es la Ética pública?”, reunido en II Jornadas de Filosofía. 
Filosofía y Política, Málaga, Procure, 2006, p. 31.  
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otros valores que se pueden recoger o no en los Derechos 

Humanos27. Este es el sueño interminable de la razón.  

No es casual que una de las frases más recurrentes de 

Muguerza fuera esta paradoja: “si los hechos no se ajustan a la 

razón, peor para los hechos”28. Aunque formulado de manera 

provocadora, es una vez más de espíritu kantiano: la razón práctica, 

el deber ser, crea hasta cierto punto el ser, por lo menos en la lógica 

de la acción moral y de los derechos. Antes que Bloch es Kant el que 

está sugiriendo que el ser, o para ser más exactos, el ser ético-

político-jurídico, emana del deber ser29. La de momento 

imperecedera actualidad de la filosofía de Kant reside, a mi juicio, 

en la dimensión utópica de su pensamiento, que apunta a lo que 

debe ser como un ideal regulativo de la razón. 

Distingo entre utópico y utopista30: mientras que lo primero 

es algo que no existe pero con nuestro esfuerzo moral puede llegar 

a existir, mejorando nuestras formas de vivir, lo segundo es algo 

inalcanzable y a veces incluso indeseable. A su vez, el deber ser 

brota de nuestros sentimientos, por ejemplo, de la indignación ante 

lo injusto o de todo aquello que consideramos mal consentido.  

Puede que no sepamos qué es lo justo, salvo que se trate de 

definiciones que pretenden ser universales y que en la práctica 

resultan más difíciles de aplicar, como dar a cada uno lo suyo, o ser 

imparciales o ecuánimes. Sin embargo, a través de la indignación 

ante lo que consideramos injusto podemos orientarnos. Es lo que 

 
27 Para esta dialéctica aplicada a la historia sugiero la lectura del artículo mío 
“Revolución y utopía: entre lo que es y lo que debe 
ser”:https://www.homonosapiens.es/monografico-revolucion-y-utopia-entre-lo-
que-es-y-lo-que-debe-ser/. 
28 Camps, Victoria, “Javier Muguerza, artífice de la amistad”, ABC Cultural, 
19/4/2019, p. 13.   
29 Muguerza, J., “Razón, utopía, disutopía”, reunido en Desde la perplejidad. Ensayos 
sobre la ética, la razón y el diálogo, Madrid, F. C. E., 2006, p. 389.  
30 Esta distinción conceptual puede apreciarse en los títulos que elegí para ofrecer 
una visión panorámica de su pensamiento filosófico con una selección de citas en 
“Javier Muguerza: concordia y disidencia edificante”, Claves de Razón Práctica, nº 
269, Marzo/Abril  2020, pp. 178-186, especialmente en las páginas 184-185.   

https://www.homonosapiens.es/monografico-revolucion-y-utopia-entre-lo-que-es-y-lo-que-debe-ser/
https://www.homonosapiens.es/monografico-revolucion-y-utopia-entre-lo-que-es-y-lo-que-debe-ser/
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podríamos denominar “la voz de la conciencia” o, si se prefiere, “el 

tribunal de la conciencia”31. 

Claro que en los seres humanos los sentimientos no son 

disociables de la razón, como se acostumbra a creer de modo 

erróneo bajo un dualismo antropológico platónico extendido por el 

cristianismo. Se diría que por lo general de las emociones y 

sentimientos pasamos a las razones y, con inteligencia y suerte, al 

conocimiento. Hay, pues, una continuidad entre emociones, 

sentimientos y razones, como intuyera Unamuno en su “Credo 

poético”, una continuidad que si bien va de las emociones a las 

razones, no tiene por qué excluir el camino de vuelta: “Siente el 

pensamiento, piensa el sentimiento”32. 

Por eso, aunque no podamos prescindir del conocimiento de 

las ciencias naturales, y haya neurólogos como David Eagleman que 

defiendan “el sueño de una jurisprudencia basada en la biología”33, 

creo que la ética, la política y el derecho no se pueden reducir a lo 

que sucede de facto. Aquí también vivimos bajo dos reinos: el del 

ser y el del deber ser. Y sin estos dos reinos se derrumbaría el 

edificio ético y jurídico, que descansa sobre conceptos como 

autonomía, libertad, responsabilidad, igualdad, justicia…  

Tal como indicó Muguerza, “como sujetos empíricos los seres 

humanos diferimos en talento, fuerza, belleza, etc., mas nada de 

ello obsta a que podamos tenernos mutuamente por `iguales´ en 

tanto que sujetos morales. De la misma manera que, todavía un 

ejemplo más, podemos vernos sometidos en tanto que sujetos 

empíricos a toda suerte de condicionamientos naturales o socio-

históricos, mas no nos será dado decir que ninguno de tales 

condicionamientos nos impide ser `libres´ sin renunciar al mismo 

 
31 Muguerza, J., “El tribunal de la conciencia y la conciencia del tribunal (Una reflexión 
ético-jurídica sobre la ley y la conciencia), Doxa, vol. 11, núm. 15, 1994, p. 546.  
32 He desarrollado más estas cuestiones en Sebastián Gámez Millán, Conocerte a 
través del arte, Madrid, Ilusbooks, 2018, pp. 35-40.  
33 Eagleman, D., Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, trad. Damià Alou, 
Barcelona, Anagrama, 2018, p. 232.   
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tiempo a nuestra condición de sujetos morales. En esa subjetividad, 

de la que brotan indisociablemente unidas, nuestra autoconciencia 

y nuestra autodeterminación, es donde, en fin, radica la `dignidad 

humana´”34. 

No quisiera abandonar estos sueños de la razón de 

Muguerza, y de todos nosotros, barrunto, sin volver a Goya y, de 

paso, sugerir una fecunda línea de investigación para aquellos 

desocupados lectores. Según la acertada definición de Kant, “genio 

es el talento (don natural) que da la regla al arte”35. En este sentido 

afirmamos que Goya es un artista genial, ya que prefigura el arte 

que está porvenir: impresionismo, expresionismo, surrealismo y 

abstracción… 

Además de la autonomía, que en el arte desempeña un papel 

similar al de la ética, Muguerza ha insistido, entre tanto, en la figura 

del disidente y en el individualismo ético, dos características que a 

menudo encontramos en los artistas geniales: El Bosco, Brueghel, 

Caravaggio, Miguel Ángel, Leonardo, Tiziano, Velázquez, 

Rembrandt, Turner, Delacroix, Monet, Manet, Cézanne, Van Gogh, 

Picasso, Matisse, Giacometti, Duchamp, Frida Kahlo… 

Curiosamente, no pocos de estos artistas han logrado que sus 

apellidos o nombres se conviertan en adjetivos universales o en 

proceso de universalización, pues las formas de sus creaciones son 

reconocidas de modo internacional.  

Muguerza no ignoraba esta vía: “entre nosotros, Eugenio 

Trías ha argumentado muy finamente en pro de una asimilación de 

la ética al arte, pues la individualidad del artista encierra dentro de 

sí un indudable potencial de universalidad y se podría pensar que la 

creación artística alcanza a ser –al menos en ciertos casos 

 
34 Muguerza, J., “La alternativa del disenso (en torno a la fundamentación ética de 
los Derechos Humanos)”, recogido en Ética, disenso y derechos humanos, en 
conversación con Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Argés, 1998, p. 71.  
35 Kant, I, Crítica del discernimiento, trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, 
Madrid, Antonio Machado, 2003, p. 273. 
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señalados– directamente universal sin la necesidad de ningún 

género de mediaciones intersubjetivas”36. Aunque él no la exploró, 

es una idea que en cierto modo se encuentra en Aristóteles, en Kant 

y en Hegel, entre otros clásicos. 

Uno de los más notables discípulos de Muguerza, Roberto 

Rodríguez Aramayo, reformulando las preguntas kantianas a la luz 

de nuestros días desde una síntesis del autor de la Crítica de la razón 

práctica, Ernst Bloch y Javier Muguerza, se preguntaba: “1) ¿hasta 

dónde pueden llegar los límites de nuestro lenguaje?; 2) ¿cuándo y 

cómo debemos disentir del consenso jurídico-moral establecido; 3) 

¿qué nos cabe soñar utópicamente con respecto a un mañana 

mejor?”37. Tengo para mí que es raro que un artista genial no 

arremeta contra los límites del lenguaje establecido en su modalidad 

y con mayor o menor suerte responda a las otras dos preguntas 

desde la perspectiva de su época histórica y a veces 

trascendiéndola, como hizo Goya.     

Por tanto, cabe establecer un paralelismo entre la figura del 

artista y el disidente muguerziano. Según Ernesto Garzón Valdés, 

“el disidente en el que piensa Javier Muguerza es un perseguidor de 

ideales morales, que aspira a su concreción en normas sociales 

positivas”38. Esta es una función de las artes y de la literatura a lo 

largo de la historia. Aproximadamente hasta el Renacimiento a 

través de personajes ideales que son modelos de conducta; durante 

la Modernidad generalmente a partir de la sátira y la crítica.  

Nulla aesthetica sine ethica; a lo que se puede invertir el 

orden sin alterar apenas el significado, pues aunque ética y estética 

 
36 Muguerza, J., Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo, 
Madrid, F. C. E., 1996, pp. 687-688.  
37 Rodríguez Aramayo, R., “Javier Muguerza y su imperativo de la disidencia”, reunido 
en Kant: entre la moral y la política, Madrid, Alianza, 2018, p. 251.  
38 Garzón Valdés, E., “Acerca del disenso (la propuesta de Javier Muguerza)”, reunido 
en Ética, disenso y derechos humanos, Madrid, Argés, 1998, p. 109.  
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no son la misma cosa39, en toda ética late una estética, del mismo 

modo que toda estética contiene una ética. Según Rafael Sánchez 

Ferlosio, una de las adivinaciones de Cervantes fue que “toda 

estética es una antigua ética”40. Ambas residen en el “cómo” o, lo 

que equivale a lo mismo, en la forma. 

¿Acaso no es el personaje de Antígona41, en sus numerosas 

versiones, desde Sófocles a María Zambrano, una precursora de la 

desobediencia civil, como más tarde lo serán Henry David Thoreau 

o Gandhi? Los personajes de Madame Bovary, Ana Karenina y Ana 

Ozores, de Flaubert, Tolstói y Clarín, respectivamente, anticipan en 

algunos aspectos a la mujer independiente del siglo XX. El potencial 

utópico del arte es infinito: nunca dejaremos de soñarnos y concebir 

mundos que no son de este mundo pero que se pueden incorporar 

a él, como los Derechos Humanos. Estos también son sueños de la 

razón.   

 

      

 

 
39 Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, trad. Jacobo Muñoz e Isidoro 
Reguera, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 176-177. Si la identidad entre ética y estética 
fuera plena el arte quizá carecería del poder crítico de arremeter contra las 
convenciones morales y renovarlas.   
40 Sánchez Ferlosio, R., La hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelona, 
Destino, 2005, p. 159.   
41 El estudio más completo que conozco acerca de la metamorfosis de este mito 
universal es el de Steiner, G., Antígonas. Una poética y filosofía de la lectura, trad. 
Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 2009. Sin embargo, entre otras, falta la Antígona 
de María Zambrano, prueba de que el polen seminal de las artes sigue expandiéndose 
de forma imprevisible del blanco sobre negro o las pantallas a seres de carne y hueso.   


