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LA FICCIÓN DE LA VERDAD Y LA VERDAD DE LA 

FICCIÓN 

 

José Calvo González, Proceso y narración. Teoría y práctica 

del narrativismo jurídico, Lima, Palestra editores, 2019, 349 

pp. 

 

 Situación anómala la de la filosofía del derecho. Las 

facultades de filosofía apenas le prestan atención, salvo esporádicas 

apelaciones al Hegel de Los principios de la filosofía del derecho 

(publicado en 1821 como manual para sus alumnos; por cierto, el 

título completo es Die Grundlinien der Philosophie des Rechts oder 

Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, lo que significa 

que el alcance del mismo era muy amplio) o al Marx precisamente 

beligerante con este: Crítica a la filosofía del derecho de Hegel (Zur 

Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, de 1844, aunque solo 

publicada completa en 1927). Seguramente se dan excepciones, 

pero los pobres alumnos de Filosofía apenas si cuentan con más 

referencias concretas, careciendo en consecuencia de una idea clara 

y distinta de qué es el Derecho en su detalle. Además, cuando estas 

comparecencias se producen, siempre lo hacen en función de otros 

intereses: del tipo de la lógica (lógica deóntica, por ejemplo, o teoría 

de la argumentación), la política (Maquiavelo, legitimación del poder, 

utopías y distopías, popperianas sociedades abiertas y cerradas) o 

la antropología (estados de naturaleza y leyes no escritas), por no 

hablar de consideraciones más generales desde el punto de vista de 

la historia de la filosofía (tal vez algo de Platón y Aristóteles, algún 

sofista como Licofrón o Antifonte, un poco después Santo Tomás u 

Ockham o Marsilio de Padua, quizá algo de Vitoria o Suárez o Grocio, 

más tarde Hobbes o Locke, casi nunca Spinoza, puede que algo de 

Leibniz, y paremos prácticamente de contar; precisamente cuando 

empieza a surgir de verdad la filosofía del derecho con todas las de 

la ley). Pero es que, por el otro lado, los pobres alumnos de Derecho 

se las ven y se las desean con una disciplina (pruebas diabólicas 

llaman algunos a esos exámenes, demostrando estar al tanto) que 
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en principio poco tiene que ver con la práctica jurídica, dada su 

abstracción. De esta situación se aprovechan algunos filósofos del 

derecho para ejercer un pensamiento libérrimo: sin cuentas 

pendientes con los filósofos y sabedores de lo dóciles que son los 

estudiantes de derecho, no taza sino tazón de teoría. Cierto es que 

teoría nada seca ni academicista, sino rica en sugerencias y 

estímulos culturales, pero teoría al cabo. 

 

 Uno de estos fue José Calvo González, al que, poco antes de 

morir, le dio tiempo a publicar el libro que reseñamos. Se doctoró 

con una tesis sobre el político democristiano de la CEDA Manuel 

Giménez Fernández (1896-1968), Ministro de Agricultura en la II 

República, publicada parcialmente en un libro conjunto con el 

historiador Javier Tussell 1 . Desde el año 2111, catedrático de 

filosofía del derecho en la Universidad de Málaga, desarrollando allí 

un magisterio desgraciadamente truncado, aunque sea verdad 

también que ha dejado un legado que sus discípulos, aquí y en 

Latinomérica, seguro que gestionan bien. Véase en este sentido la 

semblanza que de él ofrecen algunos: «En recuerdo del profesor 

José Calvo González (1956-2121). Por sus discípulos y amigos», en 

el Anuario de filosofía del derecho, n.º 37, 2121, pp. 536-541. 

 

 El volumen reúne quince artículos, escritos a lo largo de 

veinticinco años, que dan fe de la principal orientación (pues tuvo 

muchas otras) que impuso a sus trabajos teóricos en virtud de la 

publicación de un libro deslumbrante e inencontrable: El discurso de 

los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa (Madrid, 

Tecnos, 1993). Aquel breve librito revela muchas de las claves de 

esta antología, pero está claro que esta desarrolla por lo menudo lo 

que de condensado tenía aquel. No he percibido especiales 

discrepancias entre ellos, lo que puede significar que su peculiar 

teoría narrativista del Derecho nació en José Calvo González armada 

 
1Javier Tusell & José Calvo, Giménez Fernández. Precursor de la democracia española, 
Madrid, Mondadori/Diputación provincial de Sevilla, 1991. 
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de pies a cabeza, como Atenea. 

 

 Pero, antes de todo, es preciso insistir sobre la forma de 

operar discursivamente de José Calvo González, bastante singular. 

Amigo de retruécanos (lo que cuenta no es quien cuenta lo contado, 

sino lo contado por cada quien) y duplicaciones (la verdad de la 

verdad judicial), de  sutiles distinciones (por ejemplo, 

homodiegético/heterodiegético: cuando lo narrado está contado por 

los protagonistas de los hechos o no, hechos que a su vez pueden 

ser fáciles o difíciles, siendo los difíciles aquellos en los que se da un 

problema jurídico-procesal a la hora de conocer, esclarecer y 

puntualizar objetivamente el sustrato fáctico del hecho considerado, 

por lo que involucran un razonamiento probatorio) que, a su vez, 

son distinguidas (ítem más: los hechos difíciles se despliegan en 

rebeldes, fugaces, notorios, negativos, reconstruidos, etc., 

concentrándose no obstante nuestro autor en los que él llama 

disipados, es decir, los meramente indiciarios, a los que caracteriza 

como perdifficiles). Por otro lado, su discurso está plagado de 

referencias literarias, de las que extrae todo el partido posible 

(Derecho y Literatura fue otro de sus campos de investigación). En 

este último sentido, véase su muy espigada selección de textos De 

la ley ¿o será ficción? (Madrid, Marcial Pons, 2116), con un 

sorprendente prólogo donde juega subtextualmente con el 

cuentecito de Franz Kafka, Ante la ley (Vor dem Gesetz). Otros 

ejemplos de subtextualidad podríamos encontrarlos a partir de 

autores-fetiche como Jorge Luis Borges o Fernando Pessoa. 

Evidentemente, esta estrategia de superposición dificulta la lectura, 

pero tiene algo de detectivesco para aquel lector que quiera jugar al 

juego propuesto. Asimismo, tiene una habilidad extraordinaria para 

que los latinajos que inundan la jerga jurídica vayan más allá de sus 

periclitados significados habituales, ya modificándolos (Post hoc, 

ergo propter hoc; Ignorantia facti non excusat), ya creándolos para 

denominar nuevos asuntos (Gigantesca narratiuncula, en relación 

con las sentencias de los jueces), ya recordando su significado 

original (indicio, por ejemplo, de inde dico: «de allí digo») con este 
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o aquel propósito. Por otra parte, el acervo filosófico desplegado es 

inmenso 2 : podemos encontrarnos a Aristóteles o Platón para 

cuestiones de retórica o poética, pero también a Quintiliano; a Aulio 

Gelio, Hobbes o Montesquieu, para determinar la figura del juez; a 

Peirce, para los asuntos relativos al razonamiento abductivo; a 

Foucault, Eco, Ricoeur o Barthes, para el estatuto de las narraciones; 

a Rawls, Searle, Kant o Vaihinger, hasta Lacan, cuando habla del 

ficcionalismo. Y otros muchos más citados de soslayo: Cicerón, 

Nietzsche, Wittgenstein, siendo otro cantar la miríada de referencias 

sobre las diferentes dimensiones del proceso judicial: demuestran 

un conocimiento notabilísimo de la literatura secundaria de su 

especialidad. 

 Todas estas características hacen muy reconocible su forma 

de escribir (abigarrada y metalingüística), pero suponen un riesgo 

teórico (y hasta académico) que José Calvo González remedia 

elegantemente con un caso estricto a la letra de la ley (ad pedem 

litterae), es decir, son continuas las referencias a las leyes y sus 

artículos para ilustrar en todo momento de qué está hablando y a 

cuento de qué. Es la forma en que ha decidido disminuir los riesgos 

de un espíritu ingenioso. Lo hace normalmente en nota a pie de 

página, pero también en el curso del razonamiento. Por ejemplo: 

tras introducir el concepto de narratario referido al juez, es decir, 

mero destinatario de las diferentes narraciones, precisa en nota (cf. 

p. 74) que no debe entenderse sin embargo como un elemento 

absolutamente pasivo, dado que posee cierta iniciativa para 

preguntar si es el caso sobre las conclusiones de los peritos. Justifica 

este particular apelando al artículo 483 de la Ley de Enjuiciamiento 

criminal (LECr): a mi juicio, es una manera de atar las veleidades 

teóricas de su discurso al cuerpo de la letra y escapar así de un 

análisis meramente fenomenológico. Los ejemplos (algunos, sin 

embargo, en verdad complicados de seguir para un lego) se 

multiplicarían sin dificultad. 

 
2No puedo dejar de recomendar la reseña que José Calvo González hizo del primer 
libro de María Zambrano,  Horizonte del liberalismo de 1931, en la Revista telemática 
de filosofía del derecho, n.º 8, 2114-2115), circunstaciadísima. 
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 Ahora bien, ¿qué es el narrativismo jurídico? Quizá todo sea 

una feliz casualidad entre lo teórico y lo práctico, pero quiero creer 

que mucha culpa tiene que ver con las vivencias que José Calvo 

González experimentó como juez (no había mencionado hasta ahora 

que fue magistrado suplente del Tribunal Superior de Justicia en la 

Audiencia Provincial de Málaga). Como Sancho Panza, cuando 

ejerció de gobernador de la ínsula de Barataria, tuvo que 

enfrentarse a lo concreto de sus decisiones, explicarse a sí mismo 

(secundum conscientiam) el sentido de sus veredictos, de sus 

decires verdaderos. Supongo que una especie de insuficiencia 

general le llevó a apostar por el dispositivo conceptual del 

narrativismo, es decir, dispositivo que ofrece una solución operativa, 

práctica. Esta insistencia narrativa tiene que ver con algo muy 

sencillo por otra parte: los hechos no hablan, son mudos, y por lo 

tanto hay que hacerlos hablar para después tomar una decisión que 

comprometerá sin duda la vida de las personas. La pretensión de 

remontarse a los mismos más allá del lenguaje es una ensoñación, 

mal que les pese a algunos. Recuerda en cierto sentido a Freud, 

cuando declaraba que el sueño es el relato del sueño. Ahora bien, 

esto lo trastoca todo, pues no en vano el apotegma Da mihi factum, 

dabo tibi ius parece inexcusable. En consecuencia, hay que 

reinterpretar qué es un hecho y su alcance, de qué hablamos y cómo, 

quién lo hace en cada caso (con sus palabras: estandares de 

discursividad en las narraciones judiciales) y en qué orden, de qué 

forma se relaciona todo lo dicho, cuál es su consistencia lógica, pero 

asimismo cuál su coherencia. Esto es exactamente lo que 

encontramos en el volumen: el detalle de todas estas cuestiones y 

las herramientas conceptuales utilizadas, muchas veces de cosecha 

propia. Por el camino ha tenido que bregar con las diferentes 

interpretaciones y propuestas que una teoría formándose encuentra 

en sus inicios, sobreponerse a las críticas, razonables o no. Por 

ejemplo, José Calvo González tilda de baldía aquella objeción que 

mantenga que la coherencia narrativa no es operativa, dado que la 

narración se puede sostener sobre una falsedad liminar de los 
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hechos (cf. p. 199), o rechaza aquellas otras que califican solamente 

como retóricas este tipo de propuestas (ibidem). Con independencia 

de lo acertado o no de tales objeciones, lo que está claro es que 

aquí se ofrecen los elementos para que el narrativismo jurídico salga 

adelante. Otra cosa es que se consiga. Es más, otra cosa es que se 

acepte académicamente (la Universidad tiene las espaldas muy 

anchas), pero que no llegue a impregnar la práctica ni de los jueces 

ni de los legisladores, lo que supongo que era su intención última. 

 

 Por último, un síntoma esclarecedor. Es habitual que los 

teóricos del Derecho tomen el ajedrez como metáfora (siguiendo a 

Ross y otros, aunque también lo hacen por cierto los lingüistas y los 

matemáticos logicistas para sus respectivas disciplinas). Se 

menciona aquí en algunas ocasiones y no se desecha del todo. Es 

más, hasta se sobreentiende en algunas otras, como cuando se 

habla del análisis retrógrado o pensar hacia atrás de Sherlock 

Holmes. De hecho, en fecha tan temprana como 1992, Calvo 

Gónzález se interesó por Jacobo de Cessolis 3  y su ajedrez 

moralizado. Ahora bien, lo sintomático es que ya entonces reducía 

la importancia de lo sintagmático en favor de lo discursivo. Es como 

si al profesor Calvo González le hubiera interesado siempre más la 

partida que las jugadas, más el bosque que los árboles. Se trata 

ahora de no perderse en ese bosque y sus peligros (el principal, la 

langue de bois): este manual servirá de necesaria brújula. 

 

 Nota bene: Como no acababa de estar a gusto con lo escrito, 

envié estas páginas a mi amigo Pedro Redondo Reyes, especialista 

en retórica y lingüística. Tranquilizó mi ánimo y de paso vino a 

decirme que no olvidara que la retórica deliberativa se desarrolló en 

la antigüedad empleando las mismas herramientas que la epidíctica. 

A riesgo de convertirme en hierba paretaria, aprovecho esa idea y 

 
3 José Calvo González y Manuel J. Peláez, «Entre escaques y trebejos. Visión 
crítica de la imagen del “caballo” (V. gr. caballero) en la filosofía jurídico-política bajo 
medieval (el ajedrez moralizado de Jacobo de Cessolis)», en VV.AA., Le cheval dans 
le monde médiéval, Presses Universitaires de Provence, 1992, pp. 43-58. 
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concluyo: José Calvo González se tomó en serio el hecho de que 

nunca hay lenguaje recto, sino oblicuo. Por ende: en cuanto lo 

oblicuo comparece lo hace también la ficción. Como él mismo dice: 

In fictione veritas. 

 

Francisco J. Fernández 


